Мы привыкли считать потери по тому, что осталось:

по вещам, по деньгам, по свободным местам.

Но есть потери, которые не уменьшают жизнь.

Они меняют её грамматику.

После них ты не говоришь «я хочу» — говоришь «мне можно».

Не говоришь «я боюсь» — говоришь «не стоит».

Не говоришь «я люблю», а проверяешь, не слишком ли дорого это обойдётся.

И однажды замечаешь:

ты уже не живёшь осторожно.

Ты просто перестал замечать, что живёшь.

Хен Мэлс
Сентябрь 2026
#стих