Он писал ей сообщения
и не отправлял.

Не из гордости.
Не потому что боялся.

Просто каждый раз
находилась причина подождать.

«Смотри, какой снег».

Удалить.

«Я сегодня был возле твоего дома».

Удалить.

«У Максима Грузнова вышел новый стих».

Удалить.

Иногда он писал совсем просто:

«Ты как?»

И оставлял телефон
на столе до утра.

Так прошло несколько лет.

Однажды он разбирал старый телефон
и нашёл 1846 черновиков.

Он открыл первый.

«Ты дома?»

Второй:

«Я пришёл».

Третий:

«Открой».

Он пролистал дальше.

«Прости».

«Я больше не буду».

«Последний раз».

А потом увидел дату
самого первого сообщения.

Оно было написано
в тот день,
когда они ещё не были знакомы.

Он проверил дату ещё раз.

Потом открыл календарь.

И только тогда понял:

все 1846 сообщения
были написаны до их первой встречи.

Он сидел в темноте,
не понимая, как это возможно.

Пока не заметил
под последним черновиком
маленькую подпись:

«Импортировано с устройства: Папа».

Хен Мэлс
Сентябрь 2026
#стих