Я иногда беру чужие вещи.

Не краду —
просто забываю вернуть.

Книгу.
Зонт.
Зарядку.
Ручку из банка.

Мелочи.

У них странная
способность
оставаться.

Чужая ручка
пишет моим почерком.

Чужая кружка
становится любимой.

Чужой свитер
через неделю
пахнет мной.

Наверное,
так мы и живём:

берём друг у друга
понемногу,
пока не становится
непонятно,
где заканчивается
один человек
и начинается другой.

Вчера в автобусе
я поднял с сиденья
перчатку.

Чёрную.
Детскую.

Внутри —
маленькая записка:

«Папа,
я вторую потерял.
Не сердись».

Я засмеялся.

Положил перчатку
в карман.

На следующей остановке
увидел мальчика,
который стоял
у двери автобуса
и плакал.

Рядом с ним
никого не было.

Я спросил:

«Это твоя?»

Он посмотрел
на перчатку.

Кивнул.

Я отдал.

Он надел её.

Посмотрел
на свою руку.

Потом вдруг
перестал плакать.

Сказал:

«Теперь не потеряю».

И побежал.

Я уже собирался
выйти,
когда услышал:

«Дядя!»

Обернулся.

Он стоял
у двери.

Снял перчатку.

Протянул мне.

Я спросил:

«Зачем?»

Он сказал:

«Чтобы ты тоже
не потерял».

И побежал.

А я так и остался
с этой маленькой
перчаткой в руке.

может быть,
мы берём чужие вещи
не потому,
что нам их не хватает.

Иногда человек
просто хочет
оставить тебе
что-нибудь своё.

Чтобы хотя бы ты
Не потерял.

Хен Мэлс
Сентябрь 2026
#стих