В подъезде
кто-то повесил
табличку:

«НЕ ОСТАВЛЯТЬ
ВЕЛОСИПЕДЫ».

На следующий день
под ней появилась
приписка:

«А самокаты?»

Ещё через день:

«А если
ненадолго?»

Потом:

«А если
очень ненадолго?»

Соседи смеялись.

Кто-то написал:

«А если
это единственное,
что у меня осталось?»

Никто не знал,
кто написал.

Через неделю
управляющая
закрасила всё.

Оставила только:

«НЕ ОСТАВЛЯТЬ
ВЕЛОСИПЕДЫ».

А утром
возле стены
стоял один
маленький велосипед.

Без замка.

С двумя
дополнительными
колёсами.

И запиской
на руле:

«Пожалуйста,
не убирайте.

Я его
ещё не умею
оставлять».

Хен Мэлс
Сентябрь 2026
#стих