После деда остались

бритва,
свитер,
квитанция за январь,
ключ от двери, которую снесли бульдозером,
и номер телефона.

Номер остался.

Я иногда его набираю.

Не потому, что верю.

Просто палец не понимает,
что человека можно вычеркнуть,
а +7 и т.д. — нельзя.

И вот идут гудки.

Гудок.

Гудок.

Гудок.

Как будто он надевает очки.

Как будто идёт через комнату.

Как будто сейчас поднимет трубку
и радостно скажет:

«Ну чего ты?»

И всё.

И я опять стану маленьким.

Мне опять будет восемь.

Опять будет кухня.

За окном будет снег.

На столе будет хлеб.

И дед будет жив.

Но трубку берёт чужой.

Всегда чужой.

Уже много лет подряд.

И каждый раз
я зачем-то прошу прощения.

Будто это я умер.

Будто это я однажды
не пришёл домой.

Хен Мэлс
Август 2026
#стих