Я не верю, что всё пройдёт.
Просто жду, когда станет тише.
Тут давно не звонит народ,
А сосед на стене всё пишет.

Он считает чужие дни,
Помечает, кто с кем дышит.
Говорит: «если хочешь уйди,
Но не лезь на общую крышу».

Я не сплю. Я смотрю в карниз,
Там, где свет — это пыль и пятна.
Где Россия — Рыжий Борис,
Что зовёт меня обратно.

Я в чужом, как в родном дворе —
Ни врагов, ни своих, ни звона.
На ладони остались две
Частицы забытого дома.

Мне не снять этот день с руки —
Эта жизнь не даёт свободы.
Я молчу, ведь вокруг все глухи,
и все ходят по кругу, как боты.

Если вдруг я исчезну тут —
Не пиши мне про долг, про волю.
Просто знай, что я — это звук,
Что затих, не дойдя до боли.

Хен Мэлс
Июль 2025
#стих