Апатхы – закрытые, частные жилищные комплексы. Закрытые, частные микрорайоны. Сданный в 2019 Helio City – это 9510 квартир и 84 здания от 10 до 35 этажей в каждом. Хозяева квартир владеют своей небольшой долей в инфраструктуре вокруг домов – частными придомовыми скверами, детскими садами, начальными школами, магазинчиками на углу. Тем, кто снаружи – аутсайдерам – ограничивается доступ внутрь комплексов. Апатхы грубо врезаются в городскую материю, разрывая органические связи между старыми районами. Вокруг многоэтажек растут физические заборы, и вовсе не для безопасности - Корея очень безопасная страна - а скорее как манифестация глубоко укоренённого институционального неравенства южнокорейского общества. Комплексы апатхов замыкаются, замкнутость создаёт ощущение элитарности. И часто не только ощущение.

Для тех, кто снаружи – традиционные пешеходные маршруты встречают заборы, расстояние до аптеки, больницы или привычного щиктана увеличивается. Качество жизни людей в районах вокруг снижается – людям не нравится чувствовать себя нищебродами. Апатхы менют городскую ткань – представьте вокруг своей панельки ещё десяток таких же, окружите их забором. Комплексы панелек перекрывают подходы к воде, к реке Хан. Во имя общественного блага власти целиком на стороне застройщиков – ответственность за содержание частной территории переносится на частный капитал.

Стандартизация, унификация. Вообще, некорейцу апатхы редко кажутся сверхпрестижным жильём. Соседи, ремонты, низкие потолки (230-240), одинаковые ванные, одинаковые спальни. Пробки на выезде, пробки на въезде. Однообразность. Около 30% всех апатхов – это однушки до 40м2, где живёт один человек. Панельные ряды. Бетонная ячейка для социально одобряемой жизни с работой в корпорации. Место для сна в перерывах между офисом. Как и в российских многоэтажных гетто, люди редко знают своих соседей и не здороваются в лифтах.