Два с половиной года назад мисс Ли приехала в Сеул из родительской деревни для работы на текстильной фабрике. Быстро освоилась, и сейчас смотрит за 50 станками, производящими одежду для продажи за границей.

Зарабатывает мисс Ли –$2.5 в день.

Её компания незаконно требует работать по 10 часов в день и не платит сверхурочные. До тех пор, пока мисс Ли не узнала о своих правах, её заставляли работать по 7 дней в неделю когда у компании вал заказов. Многие из коллег до сих пор работают без выходных, - берут лишь ежемесячный менструальный отпуск. Низкие зарплаты мисс Ли, а также невозможность сторговаться о прибавке в стране, где забастовки запрещены, находятся на другой стороне блестящей экономической картинки.

В то время, как в стране строятся новые фабрики и растёт средний класс, Корея остаётся страной отчаянной бедности и воистину диккенсовских условий и заработков для рабочего класса. Эксперты отмечают, как растёт беспокойство среди южнокорейской бедноты, и насколько малая часть нового корейского благосостояния доходит до низкооплачиваемых рабочих.

Скромная по западным меркам агитация на фабриках появляется тут и там. Она редко содержит что-то более дерзкое, чем снижение темпов работы. Недавно водители сеульских автобусов протестовали, слишком тщательно выполняя все правила дорожного движения, - задержки стоят компании денег.

Для более непокорных всегда ощущается зловещее присутствие государственных агентов. Мисс Ли, ткачиха, просит не указывать её реальное имя, потому, что к ней и так постоянно наведывается южнокорейское ЦРУ. Южнокорейское ЦРУ и местная полиция постоянно обходит лидеров даже церковных организаций, консультирующих работников об их правах согласно национальному закону о Труде.

Профсоюзы находятся в реальности, в которой режим ЧС, введённый Пак Чонхи в 1972 году, полностью запрещает забастовки. Если профсоюз требует больше, чем компания согласна дать, суд всегда на стороне капитала. И даже если профсоюз смог бы объявить забастовку и начать активно требовать повышения зарплат, он вряд бы чего-то добился, - с 400 тысячами новыми рабочими, вливающимся на рынок труда ежегодно, обильная дешёвая рабочая сила будет доступна ещё долгие годы.

Бизнес, в свою очередь, борется с профсоюзами патернализмом. Группа Хёндэ предлагает каждому работнику бесплатный обед, в Ульсане для работников построены больницы и школы. Профсоюзы не нужны, говорит менеджер Хэндэ Моторз г-н Пак, а Директор Чон (Владелец группы Хёндэ Чон Чжуён) для нас как дедушка.