Знаешь, я завершил нашу историю... Сам решил так... Точкой, которую сам же и поставил... Сейчас решил... Что тогда была наша последняя встреча... Хотя, казалось бы, как завершать то, что и не начиналось толком. Это был комок из случайностей и незавершённостей. Я сделал то, что хотел, но не так хотел.

В моих снах всё было иначе. Там была другая картинка, другой я, другая ты. Там мы говорили те слова, которые в жизни где-то застряли, зависли в паузе «на потом». Там не было этого дурацкого зазора в полшага, который мы почему-то всегда держали. Во сне всё было правильно. И, очнувшись, я каждый раз думал: ну вот же оно, вот же - надо просто протянуть руку. Но протягивал руку в пустоту.

А потом понял: наша недоистория и должна была закончиться именно так. Как нечто недо. Недоделанное. Недозавершённое. Недозначимое... Это, пожалуй, самое обидное слово. Потому что значило-то оно для меня всё. А для истории - ничего.

Мы как черновик, который писали вдвоём, но так и не решились переписать на чистовик. Помарки, зачёркивания, сноски на полях - а в конце ни подписи, ни даты. Просто обрывается. На полуслове. На полувздохе. На полулюбви, если такое вообще бывает.

Я долго злился на это "недо". Думал: ну почему, почему нельзя было дожать, дописать, досказать? А теперь понимаю - в этом и был весь смысл. Не всё должно быть закончено. Не всё должно стать целым. Некоторые вещи так и остаются недопетой песней, недопитым чаем, недоснятым фильмом, который крутится только в твоей голове, в твоих снах, где всё иначе.

Я закрыл нас. Не удалил... закрыл. Иногда буду открывать, перечитывать, улыбаться. Или не улыбаться. По-разному, как пойдёт.

Но главное - я перестал ждать продолжения. Потому что продолжения не будет. Была недокнига. Теперь это просто книга, которую я прочитал. Дочитал. Как смог. Так и не поняв главных героев и какой в этой книге был смысл.

И знаешь что? Пусть будет недо. Пусть. Зато это было. Как будто бы было

На этом всё. Может, ещё встретимся. Где-нибудь на переулке. Ты скажешь: "Добрый вечер". Я отвечу: "Добрый вечер, miss". И мы пойдём дальше...