…Я сегодня шел по улице. Ну, как шел... шел стоя. Стоял и смотрел на дерево. Обычное дерево. Береза, наверное. Или нет. Неважно. Важно, что я смотрел на дерево, а оно… оно стояло. И я стоял. И вдруг я понял, что я... это не я. То есть я - это, конечно, я. Но я это еще и то, как я смотрю на это дерево. И то, как дерево смотрит на меня. А оно смотрит. Обязательно смотрит. Потому что мы вместе стоим друг напротив друга.

И вот я стою. А внутри меня какая-то… пустота. Но не та пустота, когда ничего нет. А та пустота, когда там все есть. Все сразу. Все чувства, все мысли, все воспоминания о том, как я в детстве обдирал коленки, и о том, падал с деревьев. И о том, что мне через 3 дня на работу. Все это одновременно. Это как если бы в комнате включили все телевизоры сразу, на разных каналах, и сделали звук на максимум. И ты стоишь посередине всего этого хаоса и со своим сдвг, и понимаешь что это и есть "покой".

Я смотрел на листья. Они шевелились. И мне казалось, что они шевелятся не от ветра. А от того, что я на них смотрю. Что я своим взглядом создаю этот ветер. Или не создаю. А просто участвую. Понимаете? Мы всегда участвуем. В любом шевелении листьев. В любом звуке. Даже в молчании. Даже когда слушаешь, как кто-то ругается или смеется без тебя, ты все равно участвуешь.

Вот Вы сейчас молчите. А я слышу ваше молчание. Оно звенит. Как струна. Или как стекло. И если я скажу что-то не то, оно разобьется. И мы останемся с осколками. А собирать их.. это и есть жизнь. Собирать осколки разбитого молчания, несказаной фразы или попытки забрать обратно из воздуха сказаное лишние. И пытаться сложить из них… что-то целое. Какую-то форму. Стеклянный шар. Где внутри будет тот самый ветер, который шевелит листья.

Я хочу написать об этом. О шаре. О том, что внутри. О том, что я чувствую, когда смотрю на дерево. Это очень сложно. Потому что слова это не краски. А я хочу нарисовать звук. Или запах. Запах дождя, которого еще нет. Но он уже есть, потому что обязательно будет. Он висит в воздухе. И я его чувствую. И дерево его чувствует. И мы вместе ждем его.

Вот о чем я думаю. Стою. Смотрю. И мне кажется, что если я сейчас отведу взгляд, то дерево исчезнет. Исчезнет мир. Останется только я. А я... Я это слишком мало для себя самого. И слишком много для всего остального. Я это такой же осколок. Я это тоже шум. Или звук. Или тишина.

Вот так я живу. Иду. Стою. Лежу. Я люблю лежать. И пытаюсь поймать этот момент, когда ветер становится мной, а я становлюсь ветром. И это прекрасно. И это ужасно. И это… просто есть.

Спасибо, что слушаете. Или не слушаете. Это ведь тоже часть нашего общего...