Слушай… Вот. Я сейчас достану это из кармана.

Подержи.

...Нет, правда, просто возьми в руки. Оно не тяжёлое. Немного тёплое. Чувствуешь? Это просто я. Это просто то, что у меня внутри. Это бьётся. Прямо сейчас. По-моему, даже слишком громко. хотелось бы тише. А не как тот дурацкий батарейный радиоприемник, который ловит только помехи - громкие. фальшивые и некрасивые.

Подержи. Пожалуйста. Не урони.

Ну что? Чувствуешь, как оно вздрагивает? Оно боится. Потому что оно видит тебя и уже знает, чем все закончится. Оно вообще очень умное, как ни странно, но слушаться меня отказывается.

Я тебя предупреждаю сразу, честно, без этих всех «может быть» и «наверное». Ты его точно разобьешь. Можешь не стараться сохранить или наступать специально... оно само собой произойдет. Просто от того, как ты дышишь. От того, что ты молчишь. От того, как ты смотришь на эту дурацкую трещину на стене, когда я говорю важные вещи.

И я не прошу тебя быть осторожнее. Не надо там… слез и трагедий. Просто держи аккуратно. Как держат горячую кружку, когда на улице холодно... чтобы не обжечься, но чтобы согреться.

Но есть один маленький пункт. Очень маленький.

Не предавай этому какой-либо важности. Понимаешь? Это просто работа моего организма. Это просто я сейчас здесь и сейчас. Не надо делать из этого трагедию или комедию. Не надо ставить это на полку и смотреть на него под лупой. Подержала - и отдай. Или разбей и выкинь. Но без драмы, ладно? Мне завтра на работу. А послезавтра, хотелось бы начать жить... Хотя бы попробовать

Кстати... Твоё я тоже забираю. Вот... Да, скорее всего я его тоже разобью или потеряю. Я такой. Но ты не волнуйся.
Видишь? Целое. Пока целое. Спасибо, что дала подержать.

Всё. Чайник закипел. Чай будешь?