Была такая книжка, меня перепахавшая в советском босоногом детстве «Волшебник Земноморья» Урсулы Ле Гуин. Сегодня золотая суперклассика фантастики, которую в силу этого статуса никто не читает. И внезапно мне про неё напомнил, не поверите кто, сенатор Клишас в огромном интервью РБК.

Там его спросили: из магазинов изымают Ле Гуин и Мураками, часть из них издавалась ещё в советское время и никого не смущала, как так? Клишас ответил мудро: разберитесь, это государство требует или магазин сам перестраховывается. Может это не престолотечество виновато, а товаровед Пиписькин. Не поспоришь.

Само интервью - реальное удовольствие. Умный человек, настоящий юрист, явно видит абсурд и с редкостным мастерством объясняет, почему это не абсурд, а сложность. А если абсурд, то временный. А если не временный, то надо подождать правоприменительную практику. Клишас умерен. Про иноагентов: «делить граждан на категории не совсем правильно» и тут же три абзаца о том, почему делят правильно. Про культурные запреты: «да, ограничений много, ну, с этим какое-то время придётся мириться». Это впрочем и Тургенев писал: «Ко всему привыкает человек, привык и Герасим к городской жизни».

Катарсис - про домашнее насилие. Почему нет закона? Если муж ударил жену и заплатил штраф, штраф достанут из семейного бюджета, то есть она – дура - сама себя оштрафует. Если посадить, кто семью кормить будет? Традиционные ценности говорят, что дом место защищённости, но закон о защите этой защищённости защищённость разрушит. Пока изучаем казахский опыт. Женщина со сломанной скулой в этой конструкции функция семейного бюджета. Именно он пострадает от штрафа. Скула то зарастет, не впервой.

Теперь про канон. СССР издавал Ле Гуин совершенно сознательно. Советская цензура была онтологически состоятельной системой. (Хочется написать "в отличие от...", но сдержусь из чувства опаски). Чтобы западный автор попал в тираж нужно было быть гуманистичным, интересным, хотя бы не прокапиталистическим. Достаточно было похмельного критика с предисловием про то, что «молодые писатели США смело обличают язвы буржуазного общества» и вперёд. Система понимала, кого пускает и почему.

Сейчас канона нет. Есть «традиционные ценности» - попробуйте операционализировать. Женщина в книге правильная или нет? Семья та или не та? Непонятно. Поэтому магазин убирает Ле Гуин. Не потому что понимает, что в ней не так. А потому что не понимает, и это одновременно страшнее и смешнее.
Это, кстати, объясняет почему российские языковые модели такие, какие они есть. Не потому что технологии хуже. Обучать модель, значит объяснять ей что можно, что нельзя, и почему. У Anthropic это понятно. В Китае тоже понятно. В Яндексе или Сбере туман. Что такое «духовно-нравственное» как машиночитаемый критерий? Значит, запрещаем шире.

Теперь собственно про книжку. Юный маг Гед из гордости выпускает из себя тёмную тварь — свою собственную изнанку, ту часть себя которую не хотел признавать. Полкниги бежит от неё. Потом разворачивается, называет тень своим именем, и выясняется что это он сам и есть. И она перестаёт им управлять.

Клишас в этой книге был бы мудрецом с острова под условным названием Сэфэ. Который перехватил бы Геда где-то в середине пути и объяснил бы ему спокойно, с хорошей юридической аргументацией: тень это и есть настоящий Гед. Тень - это зрелость, традиция, сложность бытия. А сам Гед просто недостаточно крепкий в вере подросток, который ещё не понял, как всё устроено. Подожди правоприменительной практики. Изучи казахский опыт.

И Гед бы, пожалуй, почти поверил. Потому что мудрец умный. И говорит убедительно. А потом поплыл бы дальше. Хорошая была бы глава.