Записки судебного врача

А ты знаешь, отечественная судебно-медицинская экспертиза как оформленная государственная система в здравоохранении начала складываться только с 1918 года. Так что Вересаев, при всём своём остром взгляде, о настоящих судебных медиках, о том, как они живут и что видят каждый день, по большому счёту ничего не знал и знать не мог.
А вот интересно было бы представить, что бы он написал, если бы смотрел на медицину не глазами терапевта, который борется за дыхание живых, а глазами человека, который каждое утро открывает холодильник и ковыряется в уже окончательно безмолвных телах. Думаю, тон стал бы совсем другой, резче, безнадёжнее, может, даже с каким-то мрачным, почти чёрным юмором. Прошло ведь уже 125 лет. Сейчас молекулярная генетика плечом к плечу с посмертными КТ, цифровые протоколы аккуратненько улетают в облака по всем международным стандартам, красиво, стерильно, почти бесчувственно. А между тем в самом дальнем шкафу морга до сих пор лежит пожелтевшая тоненькая книжечка земского врача 1901 года и её иногда достают, листают, усмехаются, а потом молча кладут обратно. Почему-то рука не поднимается выбросить.

С почти трогательной честностью Вересаев признавался, что он обычный, средний врач, который путается и не знает окончательных ответов. В судебной медицине такая откровенность — почти непозволительная роскошь. Наши осторожные «не исключается», аккуратно вписанные в протокол, завтра могут обернуться либо четвертью века строгого режима, либо полным оправданием в духе «а может, и преступления-то не было». Цена этого «может» — уже не деньги, а человеческие судьбы, которые мы подписываем собственной неуверенностью. Судмедэксперт, который уверенно заявляет, что знает всё, давно потерял интерес к тому, что лежит перед ним: труп перестаёт быть поводом думать и превращается в формальную строку отчёта, под которой достаточно галочки и можно идти курить.
Там, где Вересаев со студентами благоговейно прикладывал стетоскоп к живой груди, мы ставим ординаторов полукругом вокруг стального стола, на котором уже распилен череп и извлечены органы. Наш «пациент» не жалуется, не просит пощады, не может отказаться — с точки зрения педагогики невероятно удобно, со всех остальных — глубоко омерзительно. Человек умер, возразить не в силах, а мы показываем молодёжи типичный разрыв паренхимы, потому что иначе профессию не передать.

Наука требует материала. А материал когда-то дышал, любил, ненавидел. Поэтому кусочек ткани тихо уходит на доисследование, редкий перелом фотографируется со всех ракурсов для будущей статьи, а родственникам никто не звонит и согласия не спрашивает — мёртвые ведь не подают в суд.

Секционный стол — последнее место, где медицина полностью отказывается от притворства. Здесь нет приукрашенных историй болезни, нет заплаканных родственников в коридоре, нет главврача с дежурной гримасой сочувствия — только тело и голый вопрос: что произошло на самом деле. Но между этой беспощадной честностью и тем, что в итоге ложится на бумагу, лежит широкая серая полоса, в которой молчание трупа истолковывается с удивительной изысканностью.

Возвращаясь домой в четыре утра, разогревая остывшую еду и отвечая мужу «нормально», судебный медик постепенно накапливает это «нормально» — пока оно не перестаёт быть защитной реакцией и не превращается в тяжесть. Правда в заключении может стоить человеку свободы, следователю звания, прокурору премии — поэтому формулировки мягко округляются: «не противоречит» вытесняет «говорит о», «не исключается» занимает место «иначе и быть не могло». Пациент уже давно не в состоянии возмутиться.

С 1901 года мы научились определять давность смерти с точностью до минуты, читать геном по одной клетке, моделировать траекторию пули в 3D. Но вопросы, которые задавал Вересаев, по-прежнему лежат на том же ржавом столе — слегка остывшие, с неизменным запахом железа и формалина, и всё ещё ждут честного ответа, который почти никто уже не решается дать. А стол молча ждёт. Он никуда не торопится.

Присоединяйтесь к чату канала для жарких дискуссий и ярких эмоций по теме.