Жаров Владимир Васильевич: учитель

Сегодня День учителя. Система раз в год вспоминает, что у неё были авторы, и выдаёт на это отдельный слот.

В кабинете Владимира Васильевича тихо так, что слышна только вентиляция. За стенами стоит комплекс зданий Бюро. Его построили вы. Получается странная вещь. Человек ушёл, а коробка, которую он собрал вокруг темы, продолжает дышать его воздухом.

Вы родились 21 декабря 1939 года. В медицинский институт имени Пирогова вошли как все. Вышли с вопросом, который нормальная биография старается не задавать: когда именно человек перестал быть. Кандидатскую писали у В. М. Смольянинова, про давность наступления смерти. Потом докторская. Потом профессор. Чем глубже уходили в тему, тем яснее становилось, что тело, время и природа связаны не метафорой, а расписанием. Смерть тут не событие. Смерть тут интервал, и его можно измерить.

Тему, которую многие сочли бы мрачной, вы сделали делом жизни. Не потому что мрак благороден. Потому что мрак оказался единственным местом, где часы ещё показывают время, а не слоган.

Лекции ваши слушали не по обязанности. Слушали, потому что внутри лекции на секунду отключался общий шум и становилось видно, как устроена машина. Теперь тему тянут ученики. И ученики учеников. Бюро стоит. Вентиляция работает. Это, кажется, и есть продолжение.