31 января: когда наука родила бессмертного монстра или Ода водке

Ох, день рождения, тридцать первое января, сто шестьдесят один год назад, во вторник, Менделеев в душной зале перед комиссией отчитывался за свою диссертацию «О соединении спирта с водою». Красивая байка получилась, будто он нарочно для меня, родимой, сорок градусов высчитал, гармонию мировую вывел, а на деле просто ковырялся в плотностях, в молекулах, в том, как мы с водой друг в друга проникаем разогреваясь, без единой мысли о рюмках, о тостах, о том, как наутро башка раскалывается, будто по ней кувалдой прошлись. Легенда эта прилипла, как жвачка к подошве, и хрен отодрать.

Потом я по России потекла, сначала тихо, по трактирам, по избам, где мужики у печки грелись, пили, забывая на время, что царь сволочь, жизнь говно, а в кармане сквозняк. За здоровье поднимали, а здоровье чаще всего уходило. Утром синии в сугробе, кожа как у покойника, которого неудачно подкрасили. Я тогда уже посмеивалась: нальёшь стакан — и вот он, бог на час, прыгнул с обрыва — череп в кашу, поссорился с корешем — нож под лопатку, быстро, без сантиментов, или в телегу угодил — кости трещат, как валежник в костре. Поэзия.

Революция — вот где я по-настоящему расцвела. Солдаты из фляг глотали за победу, за поражение, за то, чтоб мозги вообще выключить. Кровь на снегу с моим сладковатым духом мешалась, черепа катались, пустые, как бутылки из-под самогона. Потом Великая война, самогон из всего, что под руку попадётся, из картошки, из опилок, из падали, отрава настоящая. Девяностые — мой звёздный час. Палёнка с метанолом вместо нормальной меня, люди валились пачками, слепли, корчились, кожа пятнами, как у трупа, который ещё дышит. Я даже злилась поначалу: «Это же не я, подделка дешёвая», но винили всё равно меня. И я ржала, потому что смешно: фальшивка честнее убивает, быстрее, без этих долгих русских соплей.

Бывает, сидишь, плещешься в графине, и вдруг думаешь, чисто по-идиотски смешно: я же яд, по всем правилам токсикологии яд чистой воды, только ленивый, не тороплюсь, не цианид, который раз — и нет тебя, а потихоньку, год за годом, кирпичик за кирпичиком из фундамента вытаскиваю, пока дом не сложится сам, без грохота, без пыли, без красивых сцен. Учёные со своими бумажками, классификациями суют меня в четвёртый класс — малоопасные. Острые отравления — банально, быстро, без шарма не про меня, вернее редкость, а вот хронические — это да, настоящее искусство, снежный ком катится с горы десятилетиями: энцефалопатия, мозг как грецкий орех малюсенький, цирроз, панкреатит, рак, кардиомиопатия, маразм в старости, букет собирается неспешно, почти эстетично, пока тело не скажет: всё, приехали, мотор сдох.
За эти годы десятки миллионов по миру унесла, в одной России тысячи каждый год: отравления, аварии, поножовщина, суициды в угаре. Настоящий маньяк «тихий убийца»: «ещё по одной, брат» — и привет, человек в собственной блевотине лежит, без фанфар, без цветов, без некролога.

В судмедэкспертизе я вообще королева. Тела на столах холодные, липкие, глаза как мутное стекло, этанол в крови, в мышцах, даже в стекловидном теле глаза торчит дольше всех, пока труп гниёт, бактерии свой спирт гонят, изучено уже много, впереди ещё больше. Благодаря мне судебно-медицинская наука кипит — формулы шлифуют, диссертации строчат сотнями, статьи тысячами, карьеры делают, наука кланяется в пояс. Приятно, чёрт возьми.

Иногда думаю: а если бы Дмитрий Иванович увидел, чем кончился его январский вторник, скривился бы, наверное, или всё же налил бы молча, за здоровье, моё вечное, в реке чужих смертей. Огонь и яд в одном флаконе, забвение с привкусом правды, жизнь, которая заканчивается прозаично, в луже собственной рвоты. С днём рождения, дорогая русская водка.

Присоединяйтесь к чату канала для жарких дискуссий и ярких эмоций по теме.