Пентобарбитальный храп

Сижу в нашем камерном морге, листаю новости и акты, и вот задумался. Мы довольно легко ставим диагноз смертельного отравления, даже если токсикант отыскался в одной лишь моче, пусть и количественно: сидишь над хроматограммой, видишь пик, сверяешь его с таблицей летальных концентраций и пишешь заключение с тем спокойствием, какое даёт только цифра, пахнущая порядком и спиртом реактива. Бумага не храпит и не орёт, что вена сейчас лопнет.

Однако история, приключившаяся намедни в городе Мздове, ставит над всей этой табличной диагностикою вопросительный знак, жирный и мокрый, как тело, которому по протоколу давно пора остыть, а оно всё не остывает. Христине Пыхалкиной минуло пятьдесят, и тридцать два года она прохлаждалась в мздовской камере смертников за то, что ещё школьницею зарезала сверстницу Авдотью Ковырялкину, по-девчачьи, с надрезами, от которых кожа на шее рвётся лоскутами, а подкожный жир выворачивается белыми крошками и липнет к пальцам. Тридцать два года казённого пансиона: государство кормило её, лечило и стерегло, дабы однажды аккуратно убить. Вены у Пыхалкиной за это время стали капризны: фибрин засел на стенках, просвет сузился, и сосуд сделался упрямым, как мздовский заседатель. Она просила, чтобы умерщвляли её женщины, не желая мужской руки на игле, и женщины старались, а она сама пальцем указывала, где жилка ещё не склерозировалась. Редкий случай, когда пациент активно участвует в лечебном процессе.

Первая доза пентобарбитала, каковой по таблице довольно, дабы задавить ствол, погасить кору и усыпить всё, что ещё помнит нож, произвела не тишину, а вопль: «У меня сейчас вена взорвётся!» И кричала она правильно: барбитурат едок, жжёт интиму, сосуд спазмируется, игла выскакивает, препарат уходит в ткань, рука пухнет, и под кожею расплывается химический ожог, от которого потом некроз и запах гнилого мяса, если доживёт до перевязки. Она ещё успела пожаловаться, что болит рука, потом сознание ушло, а дыхание осталось: кора замолчала, продолговатый мозг торговался, и пошёл храп, какой бывает, когда язык заваливается на заднюю стенку глотки и воздух свищет сквозь слюну. Свидетели слышали. Занавес закрывали и вновь открывали, как в провинциальном театре, где труппа забыла последний акт. Вторая доза, около половины девятого, опять ушла мимо или в мышцу. Час. Семь игл. Без десяти девять свидетелей, которые блевали и орали от ужаса, выставили вон, а губернатор Перепилкин лично остановил действо, будто это решила его подпись, а не вена, отказавшаяся принимать яд.

Её увезли в больницу живою, в критическом, и шепчут о тяжёлом поражении мозга, хотя шептать тут нечего: гипоксия на фоне недоданного барбитурата первыми бьёт нейроны коры, и гиппокамп, помнящий нож и лицо Авдотьи, может уже не помнить ничего, тогда как ствол, заставивший её дышать наперекор протоколу, ещё держится. Теперь врачи спасают ту, кого час назад убивали по закону, и, надо полагать, тоже по закону. А умри она завтра от пневмонии, кто-нибудь из нас найдёт в моче пентобарбитал, сверит с таблицей и напишет: смертельное отравление. Чисто, аккуратно, без храпа. Особенно если поленится открыть историю болезни.

Таблица знает цифру, но не знает пути. Она не ведает ни спазма вены, ни иглы, выскочившей в подкожную клетчатку, ни того, что доза по таблице и доза, дошедшая до мозга, суть разные звери: одна лежит на бумаге, другая орёт, что сейчас взорвётся, и храпит ещё час, покуда Перепилкин не передумает.

В сем году повторять не будут, ибо так написано в приказе, и смерть, оказывается, подчиняется календарю, как отпуск. Тридцать два года она просидела. Теперь пролежит, сколько получится, с мозгом, который, возможно, уже не вполне её. Женщины не справились. Мужчины не допущены. Пентобарбитал не дожал. Моча не спорит. Моча просто пахнет.

https://www.npr.org/2026/09/30/nx-s1-5981250/tennessee-execution-tony-carruthers-christa-pike-medical-ethics-lethal-injection