Май оказался — строго по Набокову — месяцем перечитывания. На этот раз перечитываю «Венерин волос» Михаила Шишкина.

Я имела неосторожность порекомендовать его в дружественном книжном клубе, и, кажется, это было ошибкой 🙄 Отзывы поступают такие, что я всерьез задумалась: не устарел ли Шишкин безнадежно за прошедшие 20 лет?

Взялась перечитывать. И, знаете что, вообще нет!

Если «Письмовник» Шишкина (про который я не писала) для меня рифмуется с «Авиатором» Водолазкина (про которого я писала), то «Венерин волос» — это, как если бы ранний Пелевин встретился с «Лавром» Водолазкина и «Даниэль Штайн, переводчик» Улицкой и поцеловал их в темечко, проходя мимо.

По описанию понятно, почему этот роман понравился мне в 2005-м и почему еще больше нравится в 2025-м 🙂 При этом я хорошо понимаю, почему многим эта книга не имела шансов понравиться ни тогда, ни сейчас.

Это текст, в котором автору вообще нет дела до читателя. Вот уж кто не заботится, будет ли нам по ходу чтения сложно, или скучно, или тоскливо, или брезгливо, и что мы себе напридумаем на тему того, «что хотел сказать автор». Шишкин пишет не для того, чтобы (мы что-то поняли, почувствовали или вынесли из текста), а потому что. Because he can. И, поверьте мне, he can!

Он творит с сюжетом, героями и просто словами буквально, что хочет. А это, в моем понимании, и называется творить.

«Венерин волос» — литература, у которой есть единственная цель — быть литературой. Свидетельствовать. Словами попирать смерть. И, господи боже мой, как же я соскучилась по такой литературе.

(Впервые за долгое время читаю и постоянно что-то выписываю. Поэтому дальше, видимо, будет много цитат из Шишкина. Потерпите.)