Кадры решают.

У меня первые каникулы в киношколе после 10 недель учебы и это прямо вовремя 💀 #дневник_киношкольника

Потому что на прошлой неделе я была так загружена, что даже впервые (за пять лет существования киноклуба!!) не успела досмотреть фильм, который мы обсуждали в онлайне в нашем чате в ту субботу.

Устала. Зато много думала, смотрела в бездну себя и поняла несколько вещей:

▪️Отношение к кино у меня стало меняться с полностью эскаписткого, когда смотришь фильм, чтоб тебе стало хорошо, на чуть более исследовательское: типа, а что режиссер тут делает, зачем он так ставит камеру, почему показывает именно этот пейзаж. И через эти вопросы мне становится легче принять, что режиссер не делает этим фильмом мне хорошо, приятно или красиво. Я, блин, даже с удовольствием посмотрела два российских фильма конца нулевых, которые раньше бы сразу забраковала за хтоничность и слишком большую похожесть на нашу жизнь, которой что ли не хватает в реальности, чтобы ещё в кино на нее смотреть?!! 😂

▪️Мне все время хочется переделывать, копать глубже, писать интереснее. Эссе о своем значимом фильме я переписывала полностью три раза. Последний вариант мне очень нравился. До момента, пока я его не сдала. Сейчас текст опять кажется беспомощным, глупым и пафосным. И если бы не дедлайн, я бы опять над ним думала и переписывала. Но это ведь перебор и нездоровый перфекционизм. И, может быть, даже стоило сдать первую или вторую версию, получить комментарии тьютора и потом уже работать над исправлением в их рамках. Есть рецепт от такого?

▪️Постоянно удивляюсь разнице в отношении к учебе и заданиям у моего поколения 35-40+ и молодежью 20+. У них как будто вообще нет никакого пиетета по отношению к преподавателям, никакого страха задать любой (даже странный на мой взгляд) вопрос или вызваться отвечать, толком не подготовившись или расплывчато зная предмет. Они вообще ничего не боятся! Кажется, что в их вселенной нет иерархии между преподавателем и студентом, а вместо этого есть какая-то веселая интересная беседа в кругу знакомых. Я дико завидую, но одновременно ужасаюсь такому их отношению.

К слову, из преподавателей никто и никогда за больше двух месяцев учебы не дал понять студенту, что он говорит ерунду или задал дурацкий вопрос. После полусоветской школы, когда в 3-м классе учительница била головой о доску тех моих одноклассников, кто не мог решить пример, это шокирует. Поразительно это искреннее принятие каждого студента за равного себе и интересного человека. Это работа с искусством такой гуманизм в людях воспитывает? Хочу мочь так же!!

«Красные комнаты», 2023

Фильм «Красные комнаты» вышел в один год с «Анатомией падения», и кроме того, что оба этих фильма имеют форму судебной драмы (хотя скрывают под ней психологическую драму-триллер в случае «Комнат» и семейную драму в «Анатомии»), они схожи еще кое-чем другим. Тем, что авторы сознательно отказываются давать зрителю ответы и определенность.

Я был уверен, что будет куча вопросов относительно действий Келли-Энн... И я считаю, что должен намеренно быть неопределенным в отношении некоторых из них. Не потому, что я не знаю, что я делаю (у меня была очень ясная идея: мы добились финансирования этого фильма в Канаде, будучи предельно буквальными в отношении мотивов Келли-Энн), но я ОБОЖАЮ фильмы, которые создают разговоры и расхождения во мнениях. Была ли Келли-Энн хорошей или плохой? Она менялась в течение фильма или у нее был план с самого начала? Она нацелена на то, чтобы ее воспринимали как более метафорическое существо, своего рода призрачный мститель? Все эти вещи могут полностью сосуществовать.

Паскаль Планте, режиссер фильма «Красные комнаты»

Тут так и тянет пофилософствовать и написать, что искусство теперь отражает наш реальный мир, ставший в последнее время таким неопределенным, амбивалентным и запутанным.

И чувства относительно таких решений авторов у меня тоже амбивалентные, потому что с одной стороны я обожаю разгадывать загадки, с другой стороны — принципиальная невозможность найти ответ фрустрирует, а с третьей — вообще может показаться манипуляцией и попыткой создать хайп вокруг фильма на ровном месте. Потому что эта принципиальная непознаваемость в основном и вызывает шум и споры: главные дебаты касаются не смысла или стиля фильма, а того, убила ли героиня своего мужа в «Анатомии» или какая мотивация у героини в «Комнатах».

Голосовая помощница главной героини, Гвиневра, имеет облик Алисы Лидделл, которая была прототипом для Льюиса Кэррола в его «Алисе в Зазеркалье», и я с этим фильмом прошла путь от лёгкого разочарования, вызванного непониманием «что это было?!», до неостановимого проваливания в кроличью нору с поиском разгадок символики из вселенной Короля Артура и анализом визуального стиля, переполненного стерильными стеклянными поверхностями и говорящими цветами.

Так давайте же поговорим о том, как вы воспринимаете сюжет фильма и его героиню? Я видела множество версий, кто такая Келли-Энн: от Робин Гуда до психопата. Кто же она по вашему мнению?

Три цвета: синий, белый и красный, играющие в фильме «Красные комнаты» (2023) важную роль.

Обсуждаем этот фильм завтра (в текстовом формате). Если не жалуетесь на нервы, посмотрите. Очень интересно будет обсудить мотивацию главной героини, это один из самых загадочных киноперсонажей.

Кому нужна (за)умная кинокритика?

Меня всегда занимал феномен «элитной» кинокритики, вот как в журналах «Искусстве кино» и «Сеансе». При всем уважении к авторам (а некоторые из них сейчас ведут у меня в киношколе лекции и семинары и вызывают своим интеллектом, знаниями и любовью к кино мое безмерное восхищение) — у меня все время возникает вопрос: для кого они пишут?

Кажется, что эти журналы читают только такие же киноведы и еще немного сами кинематографисты. Все остальные ничего не поймут, потому что, во-первых, не в курсе всего киноведческого контекста, во-вторых, не в силах постичь смыслы, выраженные тем специальным языком, который звучит так, как будто хочет больше запутать, чем дать ясности (хотя, конечно, абсолютно ясно, что это я недостаточно образована и умна). Но, как ни крути, суть в том, что обычный человек, который любит просто смотреть кино, наткнувшись на такую рецензию, закроет ее после двух абзацев.

Я ничего не знаю о том, как развивалась кинокритическая мысль в России и зарубежом. Но по тем рецензиям, которые я вижу в американской прессе, создается впечатление, что все их Variety и The Hollywood Reporter пишут проще и понятнее, примерно так же, как у нас пишут рецензии для Кинопоиска и Афиши.

То есть феномен очень умных толстых журналов про кино — он чисто российский? Интересно, что в последнее время Сеанс, по крайней мере в соцсетах, движется к более понятному и массовому имиджу, добавляя видео-тизеры и еще какие-то новые форматы.

Ну в общем, это все неоформленные и давно бродящие в моей голове мысли, которые хотелось бы обсудить, чтобы понять, откуда взялся именно такой сложный искусствоведческий ракурс по отношению к кино в России? И права ли я, когда думаю, что рецензия, даже в толстом умном журнале, не обязана быть сложной, специфичной и отстраненной от личности автора?

Мне очень не хватает живых, но умных текстов, которые дают мне понять, что они написаны таким же человеком, как я, а не абстрактным кандидатом наук. А как у вас? Есть ли у вас вообще потребность в текстах о кино, и в каких?

Восхитительный фильм и бесячий фильм: «Пророк» (2009), Жак Одияр и «Кус-кус и барабулька» (2007), Абдель Кешиш

«Пророк» — это одно из моих самых сильных впечатлений последнего времени и по моим текущим критериям почти шедевр.

Сейчас объясню почему:

🟢 реализм в сочетании с художественностью

С первых кадров фильм затягивает реалистичностью и неприглаженностью, которые обжигают еще сильнее, потому что действие происходит во французской тюрьме, куда попадает молодой паренек-араб. В то же время этот реализм не рассыпается в хаосе псевдодокументальности, а имеет выдержанный художественный стиль с резким контрастным освещением, множеством теней и темным, десатурированным синим и серым, сменяющимся солнечным, золотисто-зеленым на воле.

🟢 безоценочность и глубина

Чем часто грешат современные фильмы на острые темы — так это морализаторством, дидактической позицией и социальной критикой в лоб. В «Пророке» ничего этого нет. Одияр оставляет пространство для интерпретаций и оценок зрителя. А если и вносит какую-то оценочность, то очень тонко, как, например, подкладывая зонг (так называются музыкальные номера у Брехта) из «Трехгрошовой оперы» в финальной сцене.

И режиссер разбавляет свой часто почти нестерпимый реализм — еще одним уровнем, мистическим, загадочным, непонятным. Дает передышку, вносит метафизику, добавляет поэзии.

🟢 напряженность действия

«Пророк» — идеально выстроенный криминальный фильм, выдающий лучшее из этого жанра. Он полон адреналина, а одна из сцен перестрелки уже стала культовой. И никаких пустых разговоров, слова на вес золота, как и положено у бандитов, а характеры проявляются через действия, как и положено в крутой драматургии.

🟢 культурный диалог

Одияр «Пророком» как будто вступает в диалог с «Крестным отцом» Копполы (Малик=Майкл), показывая ту же историю восхождения криминального авторитета, но в то же время внося в нее отличия, которые говорят что-то об изменившемся времени и изменившихся нас.

К тем, кто тоже смотрел этот фильм, у меня есть вопросы, которые хочется обсудить:
1. Почему фильм называется «Пророк»?
2. Почему главный герой видит свою первую жертву, кто он для него: проводник, совесть, близкий? Почему он уже не является в конце, когда Малик его ждет в изоляторе?
3. Зачем режиссер на некоторых сценах применяет каше, сужая кадр до овала (как на фото 2 и 10)? О чем это?
4. В чем вообще идея фильма, как вы думаете?

И вскользь затрону второй фильм — «Кус-кус и барабулька» Абделя Кешиша (мы его в паре с «Пророком» обсуждали на киношкольном семинаре). Насколько мне понравился «Пророк», настолько меня бесит эта «Барабулька», и насколько «Пророк» концентрирован, настолько «Барабулька» разбавлена. Этот фильм для меня выглядит как бесконечная череда бессмысленных разговоров, и если этим приемом режиссер хотел сказать, что жизнь арабов-иммигрантов во Франции — это бесплодное хождение по мукам кругу, то, по-моему, на это достаточно было потратить треть от 2,5 часов. Но вполне допускаю, что я чего-то не вижу. Если смотрели, поделитесь, что там увидели вы.