Кадры решают.

Больная неделя

Я выбралась из экзистенциальной ямы отчаяния ненависти к кино и посмотрела шесть фильмов (почти все 60-70-х годов). Хороший результат, я считаю, особенно если учесть, что я простыла и пару дней из этой недели просто провалялась в постели.

Поэтому кино в этот раз служило лекарством: лучше всего шли смешные фильмы. Но меланхоличные тоже попадали в настроение, а джалло вообще зашло на ура, потому что там нож убийцы резал так, как у меня резало горло.

🔵Влюбилась в «Бал пожарных» Милоша Формана, снятый еще в Чехословакии до его отъезда в США. Очень смешно и очень узнаваемо, при этом очень сильно.

🔵С «Леди исчезает» обнаружила, как сильно мне нравится Хичкок британского периода: легкий и хулиганский, свободно смешивающий триллер, детектив и комедию.

🔵 Смотреть полтора часа, как равнодушная дикая природа постепенно растворяет в себе безумных колонизаторов во главе с Клаусом Кински (пока вода в стакане растворяет мой ТераФлю) — конечно, буду. «Агирре, гнев Божий» с музыкой Popol Vuh— почти медитация.

🔵«Слуга» — экзистенциальная (как, видимо, все у Лоузи) история о власти и зависимости, тут распад захватывает вообще весь мир. Но накал таков, что лучше смотреть без температуры.

🔵Прекрасно-механистичный Ардженто в «Кроваво-красном» с музыкой Goblin и заброшенной модерновой виллой (он и сценарий-то на такой писал, и очень быстро закончил, потому что в отсутствии электричества, а с ним и любых других занятий — был очень сконцентрирован) прям порадовал глаз.

🔵И напоследок «Неприкаянные» Джона Хьюстона — разбивающий сердце фильм (сцена с мустангами просто рвет душу) о людях, которые принадлежат прошлому времени и не понимают, как им жить в новом. А то, что для Кларка Гейбла и Мэрилин Монро это был последний завершенный фильм (Гейбл вообще умер через несколько дней после окончания съёмок!) до мистической жути усиливает впечатление, что их герои уже где-то по ту сторону.

Ух, как точно Форман сформулировал идеальный, а, главное, кристально чистый и полностью исчерпывающий аргумент каждой стороны в любой ссоре.

Бал пожарных, Милош Форман (1967)

Неожиданно получаю даже больше удовольствия от Хичкока британского периода, пока он еще не замыкается внутри идеально чистого жанра триллера, а хулигански примешивает к нему комедию, мелодраму и детектив, позволяя себе много странностей и шуток.

«Леди исчезает», Альфред Хичкок (1938)

В «Кроваво-красном», как и в «Суспирии» — пространство не просто фон, а часть механизма убийства. Архитектура и интерьер словно сами наблюдают за человеком и в любой момент способны обернуться против него. Поэтому смерть пугает не только жестокостью, но и своей безличностью: механизм уже запущен и неминуемо доведет действие до конца.

И саундтрек у Ардженто еще усиливает ощущение зацикленного механизма, мелодии Goblin и Гаслини звучат как заведенная музыкальная шкатулка.

«Кроваво-красный», Дарио Ардженто (1975)

Неделя капитуляции

На прошлой неделе я еще сопротивлялась, а на этой капитулировала окончательно. Из запланированных одиннадцати фильмов посмотрела три(!).

Пытаюсь понять, что произошло. Склоняюсь к тому, что это результат осенней меланхолии и накопленной усталости: несколько недель по десять фильмов — это все-таки довольно мощный темп для меня, особенно если не просто смотреть, а еще читать про это кино и режиссеров и пытаться как-то обобщить свои впечатления и мысли.

Но, кажется, дело еще и в том, что я добралась до послевоенного кино. И оно как будто бы требует больше душевных сил, чем фильмы 20-30-х. Тот период кажется одновременно более разнообразным по настроению и более далеким, поэтому даже по отношению к драматичным серьезным фильмам можно сохранять какую-то дистанцию, ведь эти драмы принадлежат совсем другому миру.

А в кино второй половины 40-х и 50-х проблемы уже становятся неприятно узнаваемыми: одиночество, тревога, разрушенные семейные отношения, невозможность опереться на то, что поддерживало раньше, в общем, ощущение, что привычный мир больше не работает.

🔵«Бунтарь без причины» Николаса Рэя поразил сильнее всего. Столько опасности, нешуточного насилия и впечатления сломанности мира от фильма про старшеклассников в благополучной Америке 1955 года я не ожидала. И удивительно, до чего же Джеймс Дин похож на Брэда Питта! Мимикой, реакциями, смехом, даже какими-то отдельными чертами вроде небольших светлых глаз очень четко очерченных темными ресницами или крупного рта.

🔵«Дневник сельского священника» Робера Брессона было тяжелее всего смотреть из-за его почти физически ощущаемого страдания и изолированности, которым подвергается ещё и невинная до отчаянной наивности и одновременно святости душа.

🔵Британский как бы хоррор-альманах «Глубокой ночью», снятый четырьмя режиссерами, из которых я знаю только Альберто Кавальканти — по современным меркам совсем, конечно, не хоррор, но некоторые новеллы прям заставили похолодеть мою кровь, особенно как раз кавалькантиевская про чревовещателя и его куклу.