4 градуса по Цельсию

Черно-белые кадры нужно было раскрасить. Сохраняя неровность мазков кистью, их раскрашивали с помощью графических программ, максимально стилизуя под оригинал.

Последний этап — цветокоррекция. В максимально приближенных к жизни условиях, то есть на большом экране в темном зале, корректировали цветовой баланс фильма.

Двадцать лет работы. И сегодня мы можем снова увидеть фильм таким, каким его задумывал главный сказочник французского кино — ярким, волшебным и полным жизни.

Например, на этот кадр ушло 2 недели работы. Кадр, не сцену.

Эрик Ланж заметил, что пленка склеилась только по краям, и изображение разрушилось тоже лишь по краям. Поэтому он смог размотать её частями, маленькими кусочками. А затем отфотографировать каждый кадр. Каждый. И вот так слой за слоем, кадр за кадром фильм постепенно сохранялся в виде отдельных фото. Через год у него было 13 795 файлов — кадров или их фрагментов. И теперь всё это нужно было снова собрать в фильм. Но в 2002 году таких технических возможностей еще не было, и кадры легли на полку на целых 8 лет. Но фильм уже был спасен.

Апрель 2010 года. Следующий этап — соотнести все сохранившиеся черно-белые копии фильма и цветную и отобрать недостающие кадры. Некоторые кадры были сильно разрушены, и их замену брали из черно-белых копий.

Затем все кадры упорядочили в каталоге. А с помощью программ для цифровой реставрации и создания спецэффектов поврежденные кадры реставрировали и чистили.

Реставрация фильма — это копирование. Важно не сохранить подлинник, а перенести содержание на более устойчивый носитель. Но для начала нужно было хотя бы размотать пленку.

В феврале 2001 года пленку поместили под стеклянный колпак и подвергли воздействию едких химических испарений. Она могла пролежать там недели, месяцы — столько, сколько потребуется, чтобы химикаты исправили усадку. Пленка ссохлась и потеряла гибкость, стала хрупкой, и воздействие химикатов могло на время вернуть ей прежнюю эластичность. Но потом всё равно произойдет откат назад. Это не панацея. Нам такие колпаки показывали на экскурсии в архив кинотеатра Arsenal. Они специализируются на спасении фильмов из бедных стран. И часто пользуются таким приемом размягчения пленки.

Переносимся на 70 лет вперед. В 1999 году глава киноархива Барселоны Антон Хименес обратился в компанию “Lobster Film” к Эрику Ланжу в поисках фильмов испанского режиссера Сегундо де Шомона. Несколько фильмов действительно нашлось. Когда разговор зашел про Мельеса (так как Шомон тоже снимал трюковое кино), Хименеса спросили, нет ли у него в архиве чего-нибудь от Мельеса. “Ничего нет, — ответил Хименес, — если не считать цветной копии “Путешествия на Луну”.” У Эрика Ланжа в этот момент сердце пропустило удар. И они с Хименесом обменялись фильмами.

“Нам сказали, что пленка полностью расслоилась. И действительно: бобина была твердой как дерево. Бей сколько хочешь — ничего не отделяется. При этом по краю были видны первые кадры. Цветные, завораживающие. После того как мы насладились чувством обладания, встал вопрос о том, как реставрировать фильм. Ведь фильмы делают для того, чтобы их все видели”

— так рассказывал об этом Эрик Ланж.

Но вернемся к “Путешествию на Луну”.

В 1929 году фильмы Мельеса уже считались наследием кино, он еще при жизни успел увидеть признание своих работ. Тогда решили устроить гала-показ его фильмов и пригласить Мельеса. Но найти смогли лишь 8 фильмов. Из 500. Однако среди этих восьми было и “Путешествие на Луну”. В плохом качестве, всё в царапинах, покрашенное виражом.

Небольшое отступление: фильмы Мельеса по большей части были цветными. Их раскрашивали вручную в ателье сестер Тюйе. Выглядело это как сказочные иллюстрации. Вираж же — довольно примитивная техника окрашивания, когда полностью вся пленка, включая перфорацию, окрашивается в один цвет. Например, надо показать, что сцена происходит ночью — пленку окунают в темно-синий цвет, и все белые части окрашиваются, а такой фильтр придает кадру ночную атмосферу. То же самое с желтым — чтобы показать, что действие происходит днем.

Разница очень очевидна. Цветная версия считалась утерянной.

Если смотрели фильм Мартина Скорсезе “Хранитель времени” (2011), то там Бен Кингсли играет старичка, который чинит игрушки в крошечной лавке на вокзале в Париже. Этот старичок и есть Жорж Мельес. В 1913 году он закрыл свою студию и больше никогда не снимал кино.

В поисках утраченной пленки. Воскрешение “Путешествие на Луну” (1902) Жоржа Мельеса.

Все видели кадр с ракетой, влетающей в глаз Луны? Это Жорж Мельес и его невероятный сай-фай “Путешествие на Луну”.

Мне всегда казалось, что с фильмами Мельеса не было никаких проблем. Но, как обычно, я копнула и провалилась в увлекательную яму.

Начать надо с того, что до наших дней дошло всего 200 фильмов из 500 снятых Мельесом. И то — чудом.

У Жоржа Мельеса и его фильмов выдалась очень тяжелая судьба. Он сильно пострадал из-за пиратства. Его фильмы шли по всему миру с нулевой прибылью для создателя.

Жанр фантастических феерий, которые снимал Мельес в начале века, довольно быстро вышел из моды. Мельес остался банкротом, затем началась Первая мировая война. Его театр был разрушен, в киностудии оборудовали госпиталь. Многие пленки с его фильмами переплавили для военных нужд — из них добывали серебро. Какую-то часть фильмов он продал за гроши. А все оригинальные негативы он сжег сам в состоянии нервного срыва.

Продлим себе лето веселым, зажигательным и милым мюзиклом “Summer Stock” (1950), реж. Чарльз Уолтерс.

По сюжету Джейн (Джуди Гарленд) управляет семейной фермой и лихо ездит на тракторе. Да, это тот редкий случай, когда можно посмотреть как легенда мюзиклов поет за рулем трактора. А ее младшая сестра решает, что их амбар - это прекрасное место для того, чтобы поставить в нем мюзикл и привозит в семейное гнездо целую труппу театра во главе с очаровательным постановщиком Джо деРоссом (Джин Келли).

Этот тот фильм, где классические бродвейские песни соседствуют с дойкой коров и сбором урожая. Джин Келли талантливо скрипит половицами и уговаривает куриц отдать яйца по-хорошему, а Джуди Гарленд делает бессмертной песню “Get Happy”.

P.S. Ее версия, конечно, канон, но я люблю-не могу вот это исполнение.

Никто не знает при каких условиях хранились пленки. Внутри контейнеров вообще могла оказаться только ржавая пыль. Но там была пленка, на грани, но живая. По словам самого Кордовы, до этого ему попадалась пленка с фильмом “Ричард III” с Лоуренсом Оливье в главной роли. Фильм 1955 года был весь поражен уксусным синдромом (надо бы потом рассказать про него отдельно) и его пришлось выкинуть. А тут фильм 1918 года во вполне рабочем состоянии. Это настоящее чудо.

Утерянными на данный момент считаются 80% всех немых фильмов, и периодически происходят находки, которые возвращают мне веру в то, что когда-то этот процент уменьшится. И, конечно, я мечтаю однажды сама совершить такое открытие.

Я посмотрела "The Scarlet Drop" в этом году на фестивале Il Cinema Ritrovato.
Ощущение - как будто тебя втянули в машину времени.
Фильм, считавшийся утерянным 106 лет, оживает на экране - это невозможно передать словами.
Слушая выступление Кордовы, я буквально покрылась мурашками от осознания масштабов.
Каждая царапинка, каждое пятнышко - это история. История фильма, который выбрал выжить.

В Сантьяго собирались сносить склад. И буквально за день до сноса, в лучших традициях кино, его владелец нашёл там коллекцию плёнок. Они принадлежали местному коллекционеру, умершему сорок лет назад. С тех пор коробки никто не открывал. В итоге всё это передали Кордове на исследование. Среди плёнок — безымянный немой вестерн без титров и опознавательных знаков.

Поэтому сначала фильм нужно было идентифицировать. Одна из сцен была очень похожа на отрывок из более позднего фильма Форда “Искатели”, а в главной роли играл Гарри Кэри. Вместе с Фордом они сделали 26 вестернов. Две эти зацепки и привели к тому, что фильму удалось заново обрести свое название. Ну чем не работа настоящего археолога-детектива?

Кордова пленку почистил и оцифровал, но ее состояние далеко от идеала. Вся пленка в царапинах и других следах износа. Зато именно эти царапины многое говорят: плёнку явно часто прокручивали, фильм был популярен.

В поисках утраченной плёнки — рубрика для тех, кто хотел стать Индианой Джонсом, но вместо раскопок попал в киноархив.

Мы будем находить фильмы в самых неожиданных местах: под кроватями, в сараях, на складах кинотеатров и в закромах госархивов. Иногда — чудом уцелевшие копии, иногда — просто следы, но всегда с уникальной историей и легким ароматом плесени.

"The Scarlet Drop" 1918 год, режиссер Джон Форд.

Имя Джона Форда почти всегда звучит первым, когда речь заходит о вестернах. Он и есть вестерн. Он несколько раз заново изобретал этот жанр и показывал, как много в нём можно сказать. Но до “Дилижанса” (1939), “Искателей” (1956) и “Гроздьев гнева” (1940) был молодой Форд -режиссёр немых фильмов.

По подсчётам историков, Форд снял более 60 немых фильмов, но сохранилось - меньше 10. И теперь к их числу добавился ещё один - The Scarlet Drop, снятый в самом начале его карьеры.

Фильм оказался в руках Джейме Кордовы, директора фестиваля реставрированного кино в Вальпараисо, Чили.
Да, фильм нашли в Чили.
#Bologna2025

P.S. Еще там оказывается начальника тюрьмы играл Дэвид Хеммингс, звезда “Кроваво-красного” (1975) Ардженто и “Фотоувеличения” (1966) Антониони. Но я его не сразу опознала, слишком уж меня отвлекали его роскошные брови.

Это также смешно, жестоко, местами абсурдно, клишированно, но еще и трогательно. А еще это ремейк. Оказалось, что это британская адаптация американского фильма “The Longest Yard” 1974 года. Вы могли видеть еще один ремейк с таким же названием уже от Адама Сендлера 2005 года.

В “Костоломе” американский футбол поменяли на соккер, добавили Винни Джонса, который и в жизни устраивал месиво на футбольном поле и написали классные диалоги. Получилось весело и с любимым британским акцентом.

Да, здесь не такой изобретательный монтаж как у Ричи и из закрученного только хозяйство соперников, но эти простота и прямолинейность истории хорошо передают эстетику британских криминальных фильмов нулевых.

Я участвую в челлендже канала Chacun son cinema по розыску скрытых кино-сокровищ XXI века. Мне выпал 2001 год, и это уже вполне винтаж. #21centurytop

“Костолом” (2001), реж. Барри Сколник.

Если вы скучаете по старым фильмам Гая Ричи, то я вам принесла утешительную пинту пива. Да, Ричи здесь только в продюсерах (а заодно и Мэттью Вон), но каст, диалоги и атмосфера в лучших традициях “Большого куша” (2000) и “Карты, деньги, два ствола” (1998).

Бывший футболист Денни Миэн (Винни Джонс) нападает на полицейских и попадает в тюрьму на 3 года. Но там у начальника на него уже свои планы - Дэнни предлагают тренировать сборную команду по футболу из надзирателей, но вместо этого он тренирует команду заключенных. Это будет матч века.

Поскольку фильм британский, то и каст, как я люблю говорить, “британская коммуналка”. Только та ее часть, где прописались парни из фильмов Гая Ричи: Винни Джонс, Джейсон Стэйтем, Джейсон Флеминг и так далее. Там практически в кого не ткни, вы видели его в фильмах Вона или Ричи.