火影忍者里,蝎和迪达拉曾就艺术关乎的是「瞬间」还是「永恒」,有过无休的争论。到了流行音乐的领域,这同样是一对终极矛盾:
好的音乐,到底是燃烧自己,在酒精、烟草、药物的催化下做出来的?还是像 Vampire Weekend 这样,一边过着一种无忧生活,一边「玩」出来的?
大概 2010 年的时候,我在美剧 How I Met Your Mother 里听到他们的出道作之一 Oxford Comma。当时它给我的感觉就是,像 Owl City 一样「轻松」,但这是一种更复杂,更丰沛,更浓郁的「轻松」,声音的层次、配器的编排,都在悦耳之余蕴含精巧的内核,歌词里还藏着一大堆文学「梗」。毕竟是哥大的高材生,即使是周末在小酒吧里的 small talk,讨论的也多是极为深刻的话题。
这就是他们前两张专辑营造的主题:一帮居象牙塔尖,即将成为精英阶级,但目前还无忧无虑的名校学生仔,在学生酒吧或者是派对上喝些淡啤酒,谈论一切「自由无用」的东西,有极深厚的知识作为铺垫,却只求愉悦。
等到 Modern Vampire of the Weekend,他们的视野开始发生了变化。这一点从专辑的封面就显露出来,从「派对房间顶上的水晶灯」、「某个偶然发现的法国模特」,变成了「清晨薄雾中的纽约城」。Modern Vampire 整张专辑的创作思路或许相比前两张没有太大的变化,但整个音色的 tone 却更下沉了,乐队成员普遍走出自己的「青年时期」,不免要面对更多现实问题。
其中 Hannah Hunt 这首又特别能体现「年龄增长」这个主题。它第一句就在唱「我曾经不相信植物会动,直到我目睹沿墙壁攀爬的蔓藤。」,但 Vampire Weekend 没有过分低落,马上又转过来唱,「尽管我们靠美元生活,但你和我,我们还是能自己感知时间的概念。」。他们还是带有浓烈的 hipster 风味的「中产」,最终能化解矛盾,拥有一个自洽的人生叙事。
感怀与消解,两种看似矛盾的情绪贯穿整张专辑,却并未激烈交锋,而是在纽约城薄雾弥漫的上空交叠离散,最后成了一个融为一体的东西。最后一首 Young Lion 里,仅一句歌词反复咏叹,让人很难分辨这句话到底是说给过去还是未来,是时代的终章还是新的序曲。但它的意义已经非常明确了,我们回望过去,也还来得及规划更远的未来。
You take your time, young lion.
#albumsofthedecade #2010s
https://music.apple.com/us/album/modern-vampires-of-the-city/613184430