小破不入渠🌏

这集很好。2015 年《Inside Out》上映的时候，它的设定就是「Gen Z 这代人的思想行为模式，反应了计算机控制和数据驱动的文化」。我们当时很容易识别这一点，因为我们是紧贴着那条境界线长大的，iPhone 从我们 17 岁那年，开始成为一种 status quo。

除了「存储的摩尔定律带来了 overdocument」之外，另一个关键点还在于，计算机创造了这种「个体永远无法反抗」的文化。我们这代人可能还拥有一些模拟时代的经验：电视机飘雪花的时候拍它两下；收音机不清楚要摇晃天线；冬天 CD 机没电的时候把电池取出来在手里搓几下，直到数字化早期，我们还会去擦游戏卡带的金手指……但 iPhone 就是一个软硬件层面均被究极封装的设备，比特即二极管本身。

如果说流水线时代工人的出路之一是破坏机器，外卖骑手就永远无法在屏幕的外面触及算法和服务器本身，到最后人们对时代的回应也演变为一种 1 和 0：生或死，aka 生育或绝育。

https://podcast.weareones.com/episodes/227

上周在 B 站看到有 UP 采访了一个杨百翰大学的留学生，后者读的本科项目学费便宜，但要遵守一些「奇葩」的摩门校规，包括不能喝咖啡、茶，不能留胡子。

之后我去看了 Johnny Harris 近期做的，关于摩门教的视频。很长，两个小时，但也相对完整。我早就知道他和妻子 Iz 都出身摩门教，他们的婚姻是摩门教背景的，后来选择离开教会。

看完之后非常震撼，因为你几乎可以把摩门教的整个发展历史、教条体系，和新中国对应得严丝合缝。

它们都始于一个伟大理想，一个魅力领袖，早期遭到主流世界排斥后被流放，踏上一段「荣耀征途」，途中的苦难、牺牲被塑造为美德。它们都以团结之名要求服从，早期领导实行着事实上的多妻制，通过对内肃反统一思想，一切对教条质疑都可被归纳为「anti-Mormon literature」，或「反华言论」。

它们都追求建立一种纪律严明的「蜂巢式」社会组织，通过「纪律委员会」确保教条执行；年轻人被要求禁欲，两性关系只能被容纳在婚姻里；禁止一切「有害」的生活方式，尤其是成瘾物，这种管理甚至具体到着装和发型；它们都在 1970 年代后选择拥抱资本主义，将组织力量转化为企业资本。

这里的讽刺，一方面当然在于，摩门教是基督教的演化分支，共产党是一个唯物主义政党。两者的教义在意识形态上是绝对的两个极端，但它们却采用了几乎完全一致的 playbook 来进行组织。摩门教在冷战时代曾是反共的重要力量，而在简体中文语境里，摩门教几乎被一致认为是「邪教」。

但我觉得这段故事真正重要的启发依然在于：摆脱控制、追求自由是人类天性，是我们最重要的自我实现。这就是现代性，无论多么密不透风的组织，最后都会被这种天性瓦解。信仰很多时候确实可以赋予人意义，但拥抱自由永远是更好的选择，即便这意味着直面绝对的空虚。

2010 年代，美国有 1/3 到一半的教徒离开了摩门教会，至于中国嘛，我们也决定成为最后一代。

https://www.youtube.com/watch?v=Pc6sCGS6Jfc

RIP.

较少有人意识到，「法西斯主义」的字面词源是 fascio，「捆束」，含义是通过团结并要求服从，大规模动员形成合力（暴力）。就是说，暂时脱离二战语境，对法西斯比较客观的意译其实应该是「团结/集体主义」。任何极端的政治实践，无论左右，都具有法西斯特质。

所以法西斯的反义词并不是民主，恰恰相反，法西斯的萌芽需要民主/民粹的土壤，墨索里尼和希特勒最初都是靠某种民主机制得到的权力；也不是进步，法西斯常描绘一个宏大的集体目标，常常是寻求变革的。法西斯的反义词是个体自由，是「人人生而平等，自主决定以不同方式追求幸福」。

从这个角度，就更容易理解近年全球范围内的法西斯抬头。包括西方的右翼回潮，也包括国内的毛左兴起，甚至有年轻人崇拜希特勒。

因为自由不只是一种权利，也意味着一个人有责任通过自我构建来实现价值。在一个资本主义秩序事实上钳制着年轻人发展的社会结构里，年轻人越是被赋予表面的自由，那种自我构建的困境和不协调就愈发凸显，进而导致他们越想委身于集体，通过击败某个敌人来完成自我实现。

在法西斯的视角下，自由意味着散漫、羸弱、缺乏力量——这就是今天很多年轻人的困境。

Johnny Harris 讲法西斯这集，算是近几年他做过最好的视频。

因为他并没有具体指责任何政治实体、政治家已走向法西斯道路（当然，作为美国人他肯定有在讲 Trump，但这远不是视频内容的全部），尤其没有在说中国。

但与此同时，这一切对法西斯主义的阐述，又与我们每个人的社会体感产生着共振，我们很难不自问：崇尚武力、反对自由、被神话的历史、外部敌人导致的屈辱、对复兴的承诺、魅力领袖和个人崇拜、得到精英支持、从内部瓦解民主、要求国家服从、大规模动员、对外扩张……这一切法西斯主义的特征，是在说谁啊？

不过看完这集，我对法西斯主义的一个新理解是：这是一种高度依赖暴力作为养分的机制，它缺乏建构性，本质是一种强盗主义。法西斯依赖的暴力，一方面汲取利益，无论是对内的清洗还是对外的战争；另一方面也制造紧张和恐惧，通过压迫一部分异己，使其他人获得心理上的相对满足。

这意味着消解法西斯的最好方法，可能就是一个后现代的、萎缩的、无法被动员的收缩社会模型，都死全家了，无人供法西斯动员，也无人供他们肃清。

https://www.youtube.com/watch?v=GV8KGcFqeLc

YouTube 深夜神秘推荐。

https://www.youtube.com/watch?v=1PuLYRDrgjg

最近知乎上关于「预期寿命」的讨论非常热烈，已接近形成一种思潮。

简单来说，就是有一群人，几乎都是男性，认为自己的实际寿命预期比官方统计数字要低得多，早逝的风险比想象中大得多。他们认为预期寿命的计算方法存在扭曲和失真，甚至有不少人质疑原始数据的真实性。

我觉得当下的预期寿命计算方法，可能确实存在「伴随现代社会产生的新的负面健康因素，比如肥胖、污染、过劳……还未充分暴露在 life table 里」的情况。但参考发达国家的经验，我不觉得这些因素会在近未来显著压低预期寿命。

包括统计学专业视角的反驳，chenqin 老师已经做过了，大家具备统计学知识基础的话，可以去读一读。

但我还是觉得这种思潮本身很有意思，即人们产生了一种关于生命本身的存在危机，且我感觉这些人并不是老人，而主要是中青年。他们对现代性带来的副作用如此不满，不再相信现代性（技术）能造福生命。

我印象很深，大约 2012 年前后，刘慈欣和韩松一起上过一个什么节目，在节目里讨论「我们这代人有可能实现永生」，当时他们都是 40 多岁。这个说法给 18 岁的我带来了强烈哲学冲击，且令我印象深刻的是，这段视频在微博上得到了很多观众的正面响应，没多少人质疑这个结论「过于科幻」。后来，韩松患上认知障碍，明显与现世渐行渐远，刘慈欣也不再谈「永生」。

到现在，人们的焦虑是如此显化，从食品安全、过劳、注意力散失，无意义感、精神障碍的流行病化……以至于这一切的危机被浓缩为「感觉自己已经活不了多久了」，这也是时代。

https://www.zhihu.com/question/2019780278885770428/answer/2020968423262285971

看宣传口对马前卒穷追猛打，一个感慨是：在我们从小的刻板印象里，宣传口（尤其包括官媒）是推进改革的中坚，是自由派进步力量的代表，民营企业则是改开后经济自由化的果实。宣传口和民营部门的进一步改革诉求，往往是被更高的，来自意识形态口的保守力量所限制的。

到今天，从宣传口、（民营）互联网平台企业到具体的民企，已经通过「封号」这一技术流程，创造了一道言论的铁幕。言论罪从最初的「恨国有罪」，拓展到几乎任何「批评」都有罪的程度。无需经过任何行政司法程序，只要判断一个人有「劣迹」，就可以剥夺其在互联网上的言论自由。

反而是（大概率）得到了某种意识形态口支持的马前卒，成为当下极少数拥有批评权利的媒体，可以直指社会问题，不会被（轻易）封号，代表着某种进步力量。即便他红且左，违背自由派的一切直觉。

就是说，随着「自由派」从中国政治生态里消失，剩下的人分裂为了高举民族主义当鸵鸟的「保守左」和寻求指出问题的「进步左」。

https://www.zhihu.com/question/2016532906160439453

看了 Casey Neistat 拍的 2026 NY 暴风雪的 vlog，很有味道。

这件事已经被阐述到了一种 cliche 的程度，即：我们往往在恶劣天气里感受到一种浪漫及兴奋。我自己对这一感受的阐述是：那是一个让你认识到生命是一种动态的时刻，即便只是一点点，但我们就是活在了那些瞬间里。

我们活在十号风球到来之前乌云低压，狂风大作的瞬间；
我们活在世界末日前一天深夜，拨出的最后一通电话被接通的瞬间；
我们活在被一把枪指着，即便没有子弹，但也有那么一瞬间陷入恍然的瞬间；
我们活在倾盆暴雨淹没了整个小区，停电后在一片漆黑中呼唤对方的瞬间；
我们活在出海、登山，体力被推向极限，脸上的汗化成盐粒，流落荒山野外，迷失方向和位置的瞬间；

https://www.youtube.com/watch?v=FUtgcOxRrqY

早上看到三个人，exactly 3，说听这一集觉得任宁「太直男」。（首先我觉得在大年初二能看到三个人听完「迟早过年」并发表感想，这本身就有点 cringy……

我对此没有任何意见要发表，只想到一个长期以来事实是：任宁老师是我和身边诸多朋友所（默默）公认的，最接近完美的「丈夫」和「父亲」的人，没有之一。也是我们作为男性的 role model，即便他过着一种世俗意义上我们难以企及的生活。

就是说，如果这个世界上有一个人的生育体验和经验是我感兴趣的，可能就是任宁。

但说实话，听完后有点失望。我们作为现代人，一个很新，但很深刻的哲学认识是「生命的阈限性」，当一切被稀释进宇宙理论，你很难再相信所谓的「靠传递基因突破生命的阈限」。面对这一虚无的深渊，即便是任宁和枪枪，所掀起的涟漪也依然不痛不痒。

我甚至有一种非贬义的感受：那些一生都困于无知和苦难的社会底层，他们选择生育是出于一种麻木；而任宁这种，可能从小到大未体验过任何切身苦难，靠知识理解世界的人，他的生命体验也是一种麻木。而我自己成人之后，慢慢接近的也是后面这种状态。

我的意思是，当我听到枪枪用「少用几个塑料袋」这件事来投射「为自己的小孩创造一个更好的世界」这一观念的时候，我既感觉悲哀又有点想笑。

https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/69930834dcd5f870c448296f

嘛，我觉得基本可以说，X 可能不会 review my case 并解封账号了，我怀疑可能已经没有一个具体的真人团队在负责这个事情。

在邮箱里翻了下，之前碰到这个情况是 2019 年，申诉后会形成一个 Case ID 并通过邮件跟进，背后通向一个真人。现在的情况则是，你可以发送申诉，但没有任何自动或人工的回应。

之后具体是用 Bluesky 还是 Threads 接续这本日记，我还在想，暂时是两个都在试试，都有一些不习惯的地方，所以并不准备短时间内就做出选择。

https://bsky.app/profile/jesoooor.bsky.social

https://www.threads.com/@jesoooor?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==

虽然账号申诉提交上去还不到一周，我暂未收到任何来自 X 官方的回复。但我已决定，如果这件事后续得不到妥善处置，我也不会再注册新的 X 账号，而是会去用 Bluesky，所以也请各位以后不要用这一话题来烦我。

我手里有一份所有推文的 archive，且 2021 年以后我大部分推文都是在 Ulysses 以纯文本方式先编辑，再发布到 Twitter 上的。所以即便不再使用 X，也并没有损失任何东西。实际上，自从 Musk 将 Twitter 改名为 X 之后，我可能一直在等待一个不再用它（作为我的日记本）的理由。

更重要的是，随年龄增长，我越来越意识到「数字信息能永久延续」这本身就是一个巨大的 myth，到最后，一切的信息依然要投射为肉体的感受和记忆才有意义，无法超越生命本身。

过去我曾将我高中时代的微博、贴吧账号，iTunes 音乐库、iCloud 照片流，Twitter 都视为过「一生尺度的存档」，想把它们维护至尽善尽美，直到我意识到，当这些东西经过十几年的累积，我自己都不可能把它们全部重整一遍……之后我开始接受这些存档也会和记忆一样腐坏的命运。

其实就是那句话，是今年我觉得最好的一句话——「你可能是在做一个号，但我想成为的是一个活生生的人。」

不是，我就不一个个回了，Twitter 账号被某个 bot 检测机制误杀了，已经申诉了，还在排队等人工，应该要几天。之前也有过一次，等了五天。

iPhone 是《2001：太空漫游》里那座黑色方碑，简洁、纯粹、完美，仿佛宇宙中最天然的东西，超越理解。它的存在，需借助某种更高维度力量的约束，每每朝着「完美」多迈一步，背后都需要指数级的能力增长。Steve Jobs 和 Jony Ive 先于时代，窃取了这种力量，令 iPhone 成为了摩尔定律在物理世界的投射。

iPhone Air 将这一范式推向了极致巅峰，两块超瓷晶玻璃夹着闪闪发光的钛金属中框，令人无可挑剔。但即便是神迹，也会随时间磨损，最终祛魅。我从它身上，更多只感受到历史的残影。

过往的繁荣，以及我们对它的感受，也如同青春的丰盛一样，是仅有一次的稀缺体验。


https://jesor.me/2025/iphone-air-what-if-this-is-the-last-sandwich/

朋友发来一篇 chenqin 老师基于人口模型推算内需的文章，是去年发的。视角不新鲜，但分析很有营养。

基于这一模型，可以去设定未来 20 年的人生大框架。当前这轮衰退，如果不下猛药，会持续到 2032 年，之后随着三胎大军长到 20 岁，会迎来一个短暂的小阳春。直到 2043 年，历史进入一段长夜。

这么想，好像也没那么绝望，毕竟 2044 年我就 50 岁了，本身也进入人生的垃圾时间了。我的人生规划，最多就是设定两个十年，去「思い出を作る」，到 50 岁之后，相比于制作新的回忆，必然会花更多时间去品尝回忆。

以及我觉得很有意思的是，chenqin 老师文章非常垂直，会看它的人，应当早已具备人口问题的基本常识。但即便如此，评论区还是免不了全在谈如何扭转这一趋势，从 AI 生产力到人造子宫……是乐观家族到令人发笑的程度。

从这个角度想，「其影响的滞后性」，也是少子化难以解决的重要因素。当下的生育决策和少子化事实，至少要到 20 年后才会充分体现为社会影响，这其实已经超越了人，尤其是精英阶层的决策尺度。「百年大计」什么都是吹，实际别说百年了，20 年后的洪水滔天又关我卵事？

这一切就像是坐在一栋着火的房子旁边，手里有一杯水，与其泼出去化作杯水车薪，还不如自己喝掉，嘻嘻。

zhuanlan.zhihu.com/p/781392772

喜欢这集，连看了三遍，其中金句是：

It occurred to me that our very long drive was in fact a very short period of time in the grand scheme of things. That’s what long-distance friendships are built on — burst of experience that we log as memories, until the next time we meet.

过去几年，我看了太多旅行相关的视频。不针对任何人，但我实在是受够了那种用电视购物主持人语气推销一系列景点、餐厅的旅行内容。而这个视频恰好是其反义词。

三个月前，和＿桑在京都告别后，我就一直在想这件事——如何编排下一个人生阶段的旅行。这种编排不只是想要去哪，不只是超越那些虚无缥缈的「在路上」、「去远方」的庸俗意义，而是真正编织出有纹理的、特别的旅情。

这个其实是最难的，正如我自己说过的「住温泉旅馆，除了景色、装潢、设施、料理……更重要永远是会不会有好的对话发生在那里。」

https://www.youtube.com/watch?v=ASIuMBog7xI

喜欢任宁老师这篇，不只作为一种父亲节文学。

春天坐特急くろしお去到纪伊半岛最南端的时候，我比任何时候都更加意识到，我们自以为对 scale 理性感受，实际充满了错觉——我曾下意识觉得纪伊半岛就是关西的伊豆，订酒店的时候甚至混淆了すさみ和串本，因为他们看起来都是在半岛的南端边缘。

亲身体会事物的实际尺度，无论是地理上的距离，还是任何 narrative，往往是最鲜活而深刻的。这句理论听起来就像是废话，但在社媒和 AI 不断反刍的当下，技术反而让它变得越来越难。

个体感受凝固成记忆，进而被萃取为历史。离开之前我感叹：「我们喜欢上一个地方，总是因为在这里留下了回忆。」现在我觉得可以将这一比喻稍作扩增：在一个地方留下回忆，就像是为水注入盐分，电解质是生命的痕迹。

https://qiaqia.chat/posts/pelagicbirding

看 BUP 徐师傅拍底层生活的视频，意识到，今天那些真正的底层，如智障残疾人，他们获得的来自他人的共情和帮助，都是底层间的。是保安、保洁、摆地摊的店主在帮。而原子化中产阶级，白领，很难直接接触到底层苦难。

中产和底层间，是靠商业机器的链条传动的：点外卖、叫保洁、打网约车，都是通过 App，而这些商业流程天然阻隔了两端作为「人」的平等交流，也杜绝了共情的产生。

所以今天大部分中产遇到问题的 street smart 是「别跟 ta 废话，投诉就完事儿了」，让系统收拾 ta 们。

而同时，看柴静最新的视频，回应《看见》被禁，你意识到，至少在 20 年前，底层苦难还有上层的人在关注，在寻求制度性的改革、改变、改良。这些人是央视记者、摇滚明星，甚至上到国家总理。

这个当下的一个反差是，今天的人，可能都不局限于中国人，越是社会地位高，越是要保持对底层和其他族群的冷感，冷感是你在商业和政治系统里的高价值证明。

只能说当下世界级的死全家也是对的。

https://www.bilibili.com/video/BV1S1Jaz6Epg/

https://www.youtube.com/watch?v=_cekUfCopMs

喜欢 Johnny Harris 这集。

对 ASD/ADHDer 来说，这一点尤其明显。我们最好和最坏的时刻，都是由「空虚时刻」演化而来的。有时它失控为厌恶、愤怒和自我怀疑，有时则变得 self-reflective 并令我们重新确认人生的因果意义。

这也是为什么对我们来说，间或的「独自旅行」是一种必要，因为它实际就是「带自己旅行」，我们越是在 self-company 的状态里找到「自我」的频率，就越能清晰地感受到与他人的共振。

视频里引用的，安迪·沃霍尔的那一句「You need to let the little thing that would ordinary bore you suddenly thrill you」令我意识到，「阿宅」实际是每个现代人必须学习的一种身份和状态。

因为一个人如果不研究铁道、胶片、观鸟、古典乐、同人漫画、手冲咖啡……留给 ta 的人生意义的锚点可能就只剩下 996、色情片、消费主义以及 MAGA。

www.youtube.com/watch?v=8uoJNv9ufjM

中午去拿麦当劳，碰到一群高中生，不太熟练地用着自动点餐机，大概是因为学校不能带手机吧。

嘛，突然有此感受：我们这代人，可能真的出生在了一个非常狭窄的黄金节点。

就是说，我们在 2010 年上高中的时候，也常午饭去吃麦当劳，但比我们早生十年那代人，在 2000 年，就相对很难享受到这点。

类似的事情有很多，包括我们在 2010 年代一成年就能学驾照、有车开，出国旅行也不再是一个陌生的概念，「地球村」的认识已完整，以及当时最新的玩具，包括 iPhone 4、PS4、3DS、迪士尼乐园……离我们的生活都不再遥远。

这些事情，在更早的十年前还很难想象，在十年后的今天则没怎么变。因为 2010 年代就是改革开放后，经济发展转化为物质和精神富足的最后高潮，之后就……时代黑了。

今天这届小朋友的成长环境，跟我们小时候相比，可能是不进反退。物质生活原地踏步是一方面，现在如果是体制内家庭，想出国旅游比十年前肯定难多了。更在于，成人世界的绝望已经渗透到了青少年的信息圈层。

这也是为什么去年我听说有小学直到 2024 年还没装空调，倍感震惊。因为空调这个东西，literally 是从我出生那天起，就像空气一般存在的东西。我家第一台空调从 1994 年一直用到 2004 年，我印象很深是一台美的和东芝技术合资的产品，所以后来我自己家装修，我在大金和东芝之间选了东芝。

但反应过来之后，就彻底认识到，我们所经历的，其实是黄金时代最后的窗口。刘慈欣当年写出「技术爆炸」这样的设定绝非偶然，因为现代化的生活像烈火一样被点燃，谁都不觉得它会熄灭。但现在，「当下的这一年是未来十年里最好的一年」，已成全民共识。