Розовые комнаты

В розовой-розовой комнате пластиковое трюмо, резиновый диван и кровать. Кухня, гардероб и качели. Здесь живет блондинка с нейлоновыми волосами, с мужем, двумя детьми и неподвижной собакой. У дочки два хвостика и платье на липучке сзади. Как выглядит сын, я не помню. Дети здесь не рождаются, а просто есть, они же должны быть. В розовой-розовой комнате все счастливы, дети послушны, а собаку не нужно выгуливать. На ночь я закрываю шкаф, и семья ждёт следующего дня в темноте. Розовый — цвет фантазии.

В розовой-розовой комнате на кровати лежит женщина. Она боится смотреть на себя. В её животе мёртвый сын. Он должен был появиться через месяц, но родится через десять дней, раньше никак. За розовыми жалюзи февраль становится мартом, солнце топит грязный снег. В розовой-розовой комнате время остановилось. Розовая-розовая матка не отпускает младенца. Кто-то запер шкаф. Розовый — цвет пустоты.

В розовой-розовой комнате докторица всматривается в мои внутренности на сером экране. В липком от геля животе двадцать шесть недель живёт маленькая-маленькая девочка. Докторица что-то бормочет и, ничего мне не объясняя, бежит к моей гинекологине. Я обнимаю девочку в животе и пытаюсь не забывать дышать. Розовый — цвет беспомощности.

В розовой-розовой комнате на моей груди спит крошечная девочка. Я грею её своим телом, кожа к коже. Я кормлю её из шприца сцеженным молоком через назогастральный зонд. Она вся умещается в моих ладонях. Её успели спасти, остальное неважно. Шкаф вскрыт. Розовый — цвет надежды.

В розовой-розовой комнате на пружинной кровати спит очень худая девочка. Инфузомат впрыскивает лекарство ей в кровь. Антибиотики соревнуются с пневмококками, кто кого быстрее убьёт. Я кормлю её калорийной ванильной жижей с ложечки. Я переношу её на руках в томограф. Я берегла её от больниц и наркозов одиннадцать лет. Розовый — цвет вины.

Розовые комнаты не выпускают меня. Похожие, но не одинаковые. Я в них, они во мне. За стеной другие розовые комнаты с чужими историями. Розовый — цвет каждой.

#материнское #нематеринское
#татьяна_ильёва