Раздевайтесь по пояс, садитесь на кушетку, руки за голову. Я буду ощупывать, а вы говорите, где больно. Тут? А тут? Какая напряженная у вас грудь.

Не только грудь. Челюсть, сердце, желудок, лодыжки. Сон, ночь за окном. Город, месяц, год, целая жизнь.

После УЗИ маммолог прописывает таблетки, чтобы снять напряжение с молочных желёз. Одна таблетка пухлая розовая, другая маленькая зеленая. Обе утром натощак. Следую инструкции — через пару дней боль в груди проходит.

В рассветный час — половина четвертого — иду на берег Финского залива. Туда, откуда ночью слышны хлопки ПВО, откуда, бывает, прилетают дроны. Выкапываю глубокую ямку в грубом, как наждачка, песке подальше от воды. Выдавливаю из блистеров одну пухлую розовую, одну маленькую зеленую. Кладу в ямку, вдавливаю поглубже пальцами — песчинки забиваются под ногти, плевать. Закапываю, встаю, отряхиваю руки о джинсы, блистеры — в задний карман. Смотрю через залив на Кронштадт. В ясный день отсюда виден золотой купол Морского собора. Но сегодня не видно даже острова. С той стороны подбирается толстая, неуклюжая, рыдающая туча. Я улыбаюсь: город запьет мои таблетки и, может быть, наконец расслабится.

#трепет
#дарья_тенитилова