Перечитала «Анну Каренину». Всегда казалось, что романы Толстого о том, как вообще жить. Я выбрала именно Каренину, потому что там этот вопрос задается не на фоне исторической катастрофы, как в «Войне и мире», а в обыденной жизни. Драмы эпического масштаба разворачиваются, как известно, не только на поле боя, но и за обеденным столом.

Вопрос «как жить» задают себе два основных персонажа — Анна и Левин. Которые при этом символизируют два противоположных способа существования в мире. Левин укоренен в традиции, в ее неспешности, телесности, связи с землей, тогда как Анна оказывается частью мира индустриализации, мобильности и связанной с ними скорости. Их также характеризуют два противоположных движения. Каренину — извне вовнутрь, Левина — изнутри вовне. Она движется от мира к возлюбленному, он — от возлюбленной к миру. Но все же есть нечто, что их объединяет: нежелание мириться с принципиальной расколотостью человеческого существования.

Так, например, Облонский, называя Левина «цельным человеком», говорит, что это и его качество, и его недостаток:

«Ты сам цельный характер и хочешь, чтобы вся жизнь слагалась из цельных явлений, а этого не бывает. Ты вот презираешь общественную служебную деятельность, потому что тебе хочется, чтобы дело постоянно соответствовало цели, а этого не бывает. Ты хочешь тоже, чтобы деятельность одного человека всегда имела цель, чтобы любовь и семейная жизнь всегда были одно. А этого не бывает. Все разнообразие, вся прелесть, вся красота жизни слагается из тени и света».

Я узнала себя в этом описании, узнала себя в Левине, что, конечно, заставило меня сопереживать ему особенно остро. И именно он стал для меня (кажется, что и для автора) главным героем. Которого, я знала, Толстой не убьет, найдет для него выход. И он действительно его нашел.

Анна умирает, потому что ее требование единства мира остается неизменным. Левин остается жив, так как принимает его недостижимость. Но, и это чрезвычайно важно, не перестает стремиться к единству. Которое по ходу развития романа превращается из цели в ориентир.