«Суп картофельный с фрикадельками, котлеты жареные натуральные, котлеты болгарские рубленые...»

Я замечал: поварихи (простите, женщины-повара) становятся в разы добрее и веселей, когда у них под рукой не лимитированный набор продуктов, а настоящее изобилие — есть где разгуляться, есть место для творчества. А некоторые из них до того архетипичны — ну просто выписаны из какой-то кулинарной книги с иллюстрациями. Полные, добродушные, с голосом ярким и звонким — будто специально созданным для того, чтобы выкрикивать в зал: «Котлеты по-киевски!». Прямо как из старого, лампового, советского кино.

И тут же дергаешься внутренне: «Нарисовать бы!» А потом накатывает осознание, что навык этот давно похоронен, за ненадобностью. И вот уже новый персонаж тихо встает на полку в коллекцию — рядом с бродячим травником патриархального вида, что торгует на улице пузырьками с настойкой болиголова.