Это, конечно, лишь мои личные наблюдения, но я заметил удивительную закономерность: взаимная симпатия и общий язык находились словно сами собой. Нас объединяла либо любовь к советской фантастике, либо внутреннее тяготение к русскому космизму. Взять, к примеру, моего старшего товарища. Он по возрасту годится мне в отцы, но наша дружба держится на гораздо более глубоких вещах, чем просто обсуждение книг — нам всегда есть о чем поговорить.

В его геодезической среде, как и среди многих геологов, в свое время особенно любили «Туманность Андромеды». А он человек бывалый, старый геодезист, исколесивший всю страну. Очень жаль, что всех нас, как я уже говорил, разбросало по свету, точно угольки от одного большого костра. Может, в этом и есть замысел Творца?

И теперь мы светим друг другу сквозь темноту, перемигиваемся в мессенджерах, подавая знак: «я здесь», «я жив», «мы с тобой одной крови». Это чувство общности сильнее любых расстояний — мы безошибочно узнаём своих по каким-то глубинным, не всегда объяснимым паттернам. Косморомантики, черт возьми, рассеянные по бескрайним просторам...

Мне очень интересно (и немного тревожно): как долго эти угольки смогут гореть в новом мире, пробиваясь сквозь информационную тьму? Но вам, всем, кто меня сейчас читает, я хочу сказать одно: светите, друзья. Светите вопреки всему.