ДВА СОЛНЦА
Публикуется по требованию Аплодирующей Гостьи

Я не помню,
когда именно их увидел.

Возможно,
они всегда были надо мной.

Два солнца,
два глаза старого мира,
который слишком долго смотрел на меня
и наконец устал.

Первое солнце было больным.

Оно появлялось из-за тяжелых свинцовых туч,
медленно,
неохотно,
словно кто-то наверху
открывал дверь в пустую комнату
и проверял:
жив ли я еще.

Тучи висели над землей,
как покрывало в дешевом отеле,
где никто не остается больше одной ночи.

В их складках
застревали чужие голоса,
неоконченные разговоры,
имена людей,
которых я любил
и которых больше нет.

Это солнце было болезненно-оранжевым.

Цветом старого синяка.
Цветом больного тела.
Цветом воспоминаний.

Оно светило,
но не жило.

Оно дрожало в небе,
как старик,
который держится за край стола,
чтобы не упасть.

Я видел его каждый день
и понимал:
оно умирает вместе со мной.

Мы оба были похожи.

Два усталых существа,
пытающихся убедить холодную пустоту,
что еще существует причина
оставаться.

Потом пришло второе солнце.

Оно не пробивалось.

Оно не просило разрешения.

Оно сияло
в высоком русском небе,
над огромной синей пустотой,
где не было ни одного облака,
за которое можно было бы спрятаться.

Оно было прекрасно.

И именно поэтому
я боялся его.

Потому что самые красивые вещи
часто приходят перед концом.

Это было солнце бабьего лета.

Последний подарок земле,
которая уже знает,
что скоро придут холода.

Оно не грело.

Оно жгло.

Оно оставляло на коже
следы прошедших дней.

А холодный ветер
проходил сквозь меня,
напоминая:
никакой огонь не принадлежит нам.

Я встретил под этим солнцем любовь.

Позднюю.
Невозможную.
Почти смешную.

Как письмо,
отправленное в город,
которого больше нет.

Как песня,
которую включают после того,
как все ушли.

Мы горели.

Мы думали,
что это навсегда.

Но страсть всегда похожа на болезнь:
сначала она дает тебе силу,
а потом забирает всё
и еще совсем немного.

Это было мое последнее лето.
Моя последняя вера,

Теперь я смотрю на эти два солнца.

Одно — больное,
оранжевое,
тонущее в грязных облаках,
как корабль,
которому никто не пришел на помощь.

Другое —
слепящее,
жестокое,
прекрасное,
висящее над миром
перед тем, как погаснуть.

Я прожил между ними.

Между болезнью
и желанием жить.

Между медленным умиранием
и внезапным счастьем.

Между пустотой,
которая ждала меня всегда,
и любовью,
которая задержалась всего на несколько мгновений.

Может быть,
никакого неба не существует.

Может быть,
солнца — это просто глаза безымянного существа,
которое смотрит на нас
из-за черной стороны мира.

Может быть,
мы все — короткие вспышки
в огромной комнате без окон.

Но я помню их.

Первое.
И второе.

Мои раны.
Мои надежды.
Мои последние огни.

Два солнца моего безумия.