НЕ ПЫТАЙСЯ

I. Делай
Не пытайся.
Я знал человека,
который двадцать лет говорил,
что напишет роман.
Он рассказывал о нем в барах.
Он рассказывал о нем женщинам.
Он рассказывал о нем себе.
Роман становился все лучше.
В нем появлялись новые главы,
новые персонажи,
новые смыслы.
Не появлялся только текст.
Я знал другого.
Он возвращался со склада,
от него пахло пылью,
машинным маслом
и плохими решениями.
Он садился за стол
и писал по странице.
Иногда по абзацу.
Иногда по строчке.
Через десять лет
у него были книги.
У первого
была легенда о книге.
Если бы я мог начать.
Если бы я мог найти время.
Если бы я мог дождаться подходящего момента.
Если бы я мог перестать бояться.
Если бы я мог стать лучше.
Если бы я мог быть уверен.
Я слышал эти слова
тысячу раз.
Они всегда звучат разумно.
Как молитвы,
которые человек читает,
чтобы не выходить из дома.
Жизнь любит такие молитвы.
Она складывает их в коробку
вместе с несделанными звонками,
ненаписанными письмами,
непрожитыми днями.
И потом закапывает.
Если бы я мог.
Если бы я мог.
Если бы я мог.
Ты можешь.
Ты просто не делаешь.
Не пытайся.
Делай.
 
II. Будь
Не пытайся.
Я знал человека,
который хотел стать кем-то другим.
Каждый год новым.
Он менял одежду.
Менял друзей.
Менял убеждения.
Менял женщин.
Менял города.
Он смотрел на себя,
как арендатор смотрит на квартиру,
в которой ненавидит жить.
Если бы я мог быть сильнее.
Если бы я мог быть красивее.
Если бы я мог быть умнее.
Если бы я мог быть смелее.
Если бы я мог быть тем,
кого любят.
Если бы я мог быть тем,
кем восхищаются.
Он говорил это так часто,
что однажды исчез сам голос,
а фразы продолжили жить отдельно.
Как попугаи.
Как молитвенные мельницы.
Как рекламные слоганы в аду.
Потом я встретил старика.
Толстого.
Лысого.
Упрямого.
Он храпел.
Ругался.
Пил слишком много кофе.
Он ни на кого не был похож.
И никогда не пытался.
Когда ему говорили:
«Тебе бы измениться»,
он пожимал плечами,
словно речь шла о погоде.
В нем не было ни грамма величия.
Но рядом с ним
люди почему-то расслаблялись.
Потому что он уже закончил войну,
которую остальные вели с собой.
Если бы я мог быть.
Если бы я мог быть.
Если бы я мог быть.
Ты уже есть.
Вопрос только в том,
хватит ли тебе наглости
это принять.
Не пытайся.
Будь.
 
III. Живи
В молодости кажется,
что жизнь начнется позже.
После работы.
После денег.
После любви.
После переезда.
После исцеления.
После того,
как ты наконец станешь тем,
кем собирался стать.
Но потом однажды замечаешь,
что все эти «после»
стоят на кладбище
и курят.
Там полно людей,
которые почти начали.
Почти признались.
Почти уехали.
Почти написали.
Почти простили.
Почти прожили.
Жизнь не любит сослагательное наклонение.
Она говорит на другом языке.
На языке шрамов.
На языке бессонницы.
На языке случайных встреч,
глупых ошибок,
неправильных решений,
которые почему-то оказываются правильными.
Ей все равно,
готов ли ты.
Она уже идет.
И пока ты сочиняешь новую версию себя,
она доедает твои годы.
Так что выпей свой кофе.
Позвони тому,
кому нужно позвонить.
Напиши строчку.
Поцелуй ее.
Уйди.
Останься.
Соверши ошибку.
И еще одну.
Когда-нибудь все равно проиграешь.
Но это не повод
сидеть на скамейке запасных.
Не пытайся.