ФУТБОЛЬНЫЙ СЕЗОН ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Ты однажды сказал,
что боишься стать человеком,
который заходит в комнату
и не может вспомнить - зачем.

Боишься медленного предательства.
Сначала сдается тело.
Потом - разум.

Тело хотя бы делает все честно.
Оно предупреждает заранее:
ноет колено,
сбивается дыхание,
кулак уже не сжимается
так крепко, как раньше.

А разум -
разум крадет незаметно.
По ночам.
По мелочи.
Пока в какой-то день
ты не ловишь себя на том,
что ищешь слово,
которое прожило рядом с тобой
половину жизни.

Тебе еще нет тридцати.
Ты все еще можешь бежать за автобусом.
Можешь сидеть до трех ночи,
споря о книгах,
об истории
или о каком-нибудь глупом фильме.

Но старика внутри себя
ты уже встретил.

Он никуда не торопится.
Сидит и спокойно
перебирает в руках
все твои будущие страхи.

И говорит уверенно:
однажды тебе понадобится помощь.
Однажды ты начнешь забывать.
Однажды ты станешь
человеком, которого сам не узнаешь.

И, может быть, он прав.

Все идет на убыль.
Боксер теряет скорость.
Писатель - слова.
Красота - исчезает.
Даже горы
в конце концов становятся пылью.

Но трагедия не в этом.

Трагедия -
решить, что все это начинается уже сейчас.
Проживать свои лучшие годы,
как будто они уже позади.
Оплакивать слабость,
которая еще не наступила.

Я встречал стариков,
у которых дрожали руки,
но смеялись они громче всех.

Я знал людей,
которые забывали даты,
имена,
иногда - целые куски жизни,
но всегда помнили,
кого любят.

Страх об этом не говорит.
Он считает только потери.
Он не замечает того,
что остается.

Поэтому, когда этот голос снова появится,
когда начнет рисовать тебе
больничные палаты,
инвалидные кресла,
провалы в памяти -

просто скажи ему:
не сейчас.

Будущее все равно придет.
Переживаешь ты или нет -
разницы нет.
С ним нельзя договориться.
И страх
не прибавляет ни одного дня.

А сегодня -
твои ноги слушаются тебя.
Твой разум - с тобой.
Есть книги, которые ты еще не открыл.
Улицы, по которым не прошел.
Люди, с которыми не поговорил.
Женщины, которых не встретил.
Ошибки, которые не совершил.

Старость придет,
когда придет.

Нет смысла думать о ней заранее.

Вот что я сказал бы тебе.
И вот что я говорю себе
в те ночи,
когда темнота
начинает строить планы на будущее.

Мы еще не там.

Счет еще не принесли.
Свет не погас.
Абсент еще разливают.

И где-то за окном
жизнь идет дальше -
совсем не думая
о наших переживаниях.