В «Песни о Гайавате» Г. У. Лонгфелло, основанной на основанная на сказаниях индейцев оджибве, говорится, в частности, о том, как Гайавата построил лодку, обратившись к деревьям, чтобы те дали сучья, корни и смолу.

Похожий сюжет есть в «Калевале», где Вяйнямейнен создает лодку — точнее, отправляет Сампсу посланником к деревьям, а затем создает лодку заклинаниями. Для окончания строительства не хватило трех словечек, так что лодка остается без нескольких деталей, и дело уже стало за тем, чтобы отыскать нужные слова. Заклинания Вяйнямейнен ищет сперва в телах касаток, головах лебедей и зобе оленя, но это уже другая история — о том, откуда берется живое слово.

Что до мифологического ремесла, оно требует такого сквозного пойэзиса, при котором материальный результат представляет собой только форму, не составляя всей полноты производства. По замечанию А. Секацкого, «ясно, что если не прочитаны соответствующие заклинания, не выбрано время и никто не убедился, что вещь создана по всем правилам, то лодку сделать невозможно, а возможно сделать лишь чучело лодки, которым ни один уважающий себя человек пользоваться не будет».

Продолжая эту мысль, нетрудно сделать вывод, что с каких-то пор среди таких чучел вещей мы и обитаем.