Это определение настолько неформальное и даже домашнее, что во французские словари оно попало лишь в 1961 году. У Фран-Ноэна мальчик берет с собой в школу на свои quatre-heures кусочек грюйера. В «Сказках сидящего кота» Марселя Эме упоминаются две тартинки с вареньем на quatre heures. У Мориака в «Отроке былых времен» на полдник чашка какао и хлеб с маслом.

Если собрать все эти и другие свидетельства вместе, то меню французского детского полдника, как бы его ни называть, становится вполне понятным. В его основе был обычно хлеб, у маленького дофина это поджаренная rôtie, а позже тартинка – ломоть багета с маслом или вареньем. К хлебу, как правило, положено что-нибудь сладкое и простое – фрукты и варенье. И все это запивается молоком или горячим шоколадом.

В 1886 году в Нанте Луи Лефевр-Ютиль придумал свой Petit Beurre, масляное печенье с зубчиками по краю, в 1897-м Буиссе нарисовал школьника для рекламы Petit Beurre, а позже компания LU выпустила печенье Petit Écolier с плиткой шоколада и изображением этого школьника в берете, наверное, чтобы никто не сомневался, что речь идет о Франции.

Считается, что в форме Petit Beurre скрыто много образовательных смыслов: 4 угла – это 4 времени года, 52 зубчика – недели в году, а 24 дырочки – количество часов в сутках.

Маркетологи настаивают, что это и есть символ французского полдника. Слоган тоже говорит сам за себя – «немного печенья и плитка шоколада для гурманов всех возрастов». Да, приучайтесь к хорошему и изысканному с детства, для занятых родителей – прекрасный, пусть и магазинный, вариант с внятным позиционированием. Подавать рекомендуют со стаканом молока, чаем или горячим шоколадом.

Можно сколько угодно спорить, насколько это популярно сегодня и какой процент маленьких французов полдничает и в котором часу. Но! Вполне современные чайные и кофейные наших дней, а также отели исправно предлагают полдник, в том числе и под детским названием. Для туристов, но не только для них, ведь очереди в подобные заведения в этот час точно длиннее и шумнее. Знающие источники рекомендуют для дегустации полдник в «Плаза Атене», в отеле Le Burgundy и в версальском Трианон-Паласе. В чайном салоне «Анжелина» на улице Риволи свой goûter собирают по почти неизменной схеме: закуски, миниатюрные пирожные, макарон, мадлены и горячий напиток на выбор и, разумеется, знаменитый горячий шоколад. А в отеле Shangri-La по выходным устраивали «час полдника», l'heure du goûter, с четырех до шести, с пианистом и с отдельной ценой для детей до двенадцати лет. И да, чайная карта там тоже очень приличная.

Здесь я хочу обратить внимание на очень важный, как мне кажется, момент. Мы живем сейчас в век перекусов, не миновала сия напасть, думаю, и французов, но и все же… Лично я считаю одним из секретов хваленой французской стройности давно укоренившееся правило: ничего не есть на ходу, между делом, сядь в определенный час и спокойно поешь. Вот и полдник здесь не grignotage, а самая что ни на есть четвертая трапеза со своим часом и своим местом. Франция вообще ест по часам с удивительным единодушием. Не могу сказать за всех, конечно, но по данным Insee, в половине первого за столом сидит больше половины страны, тогда как в Великобритании в самый «обеденный» час ест меньше пятой части населения.

Возможно, именно о такой неправильной, видимо, еде после обеда, то есть, возможно, во время, когда полднику для хороших детей самое время, толкует Жан-Жак Руссо в «Эмиле» (1762). Там описано, как, отправляясь на прогулку, воспитатель клал в карман пирожки, и один из них доставался тому, кто во время игры первым добежит до цели. Изнеженный «господин шевалье», видимо, был несколько ленивый, бегать он не хотел, но пирожок делает свое дело во все времена. И тут же Руссо добавляет фразу, которую неплохо бы вспомнить сегодня, раз уж я о детях. «Хорошая еда никогда не должна быть наградой, но почему бы ей не быть следствием усилий, приложенных, чтобы ее добыть?» . К чему я здесь про это! Во – первых, по времени, описывается, видимо, не полноценный как трапеза, но полдник.