Не всё, что ты можешь взять, тебе предназначено иметь. Ошибка Антиноя даже не в том, что он хочет Пенелопу. Он пытается занять чужое место в устройстве мира.
Пенелопа не его женщина.
Итака не его царство.
Телемах не препятствие, которое необходимо устранить.
Отсутствие Одиссея не означает смерть Одиссея.
Антиной пытается перестроить реальность под собственное желание вместо того, чтобы распознать своё место в ней. И всё-таки Одиссей запихивает ему в глотку жребий. И сам в этот момент принимает свой.

Меланфо: отказ от себя ради того, чтобы тебя выбрали.
Наверное, одна из самых человеческих историй. Меланфо предаёт себя, свою целостность ради любви человека, который сам ещё не понимает, кто он.
Она поедает себя, чтобы её выбрал человек, который сам себя ещё не выбрал.

Антиной говорит миру:
«Я буду тем, кем мне не предназначено быть». И не будет
Меланфо говорит Антиною:
«Я буду той, какой тебе нужно, чтобы ты выбрал меня». И не будет.

Синон: нечестная жертва
Он вошёл в войну через обман. и сам оказался жертвой обмана. Но правила игры, построенной на лжи, невозможно контролировать. Если ты вошёл в мир через обман, ты не можешь потребовать, чтобы этот мир оказался честным с тобой.

И, наверное, одна из моих финальных мыслей об «Одиссее».

Если сегодня ты на плоту посреди моря и захлёбываешься от соленой воды, это вовсе не означает, что ты перестал быть царём Итаки и не сможешь пропустить стрелу через 12 скрещенных топоров, которыми потом станут твоим оружием в борьбе за свой Дом.

Твоё нынешнее положение не равно твоей сущности.

Шторм не отменяет предназначение.

Нищенская одежда не отменяет царя.

Иногда между тобой и твоим Домом лежат десять лет войны, моря, потеря всего, что когда-то подтверждало твою силу.

Но однажды ты всё равно окажешься перед двенадцатью топорами.

И тогда окажется, что вопрос не в том, похож ли ты сейчас на царя.Вопрос в том:
помнишь ли ты всё ещё, кто ты.

И об этом для меня это великое кино.