Одиссей: возвращение себе своей души
Итака - состояние целостности.
Одиссей не может туда попасть, пока остаётся тем человеком, который вышел из Трои.
В начале он думает:
Я победил, значит, я могу вернуться домой.
А устройство мира отвечает:
Нет. Сначала ты должен понять, кем стал.
И тогда путешествие Одиссея выглядит не как:
Троя → Итака
а как:
эго → вина → искушение → потеря → смирение → Источник.
Чтобы вернуться к Источнику, Одиссей должен встретить вовне всё то, что находится внутри него.

Пенелопа: Источник, Душа, Земля
Пенелопа - это неизменное ядро бытия.
Всё вокруг неё движется. Мужчины воюют. Цари умирают. Царства рушатся. Женихи потребляют. Телемах взрослеет. Одиссей превращается то в героя, то в пленника, то в нищего. А Пенелопа остаётся.
Она создаёт ткань и распускает её.
Время идёт, но центр сохраняется.

Телемах: человек, который должен стать собой без опоры
Внешне его цель- найти Одиссея.
Метафизически его задача противоположна:
перестать нуждаться в Одиссее, чтобы самому стать мужчиной. Не дождаться возвращения отца, который восстановит порядок, а однажды понять, что порядок должен начать создавать ты.

Посейдон: карма
Посейдон- это закон последствий.
Ты можешь победить. Можешь перехитрить. Можешь убедить себя, что всё закончилось.
Но каждое действие создаёт волну.
И однажды эта волна возвращается.
Пока последствия твоих действий не прожиты, никакой интеллект и никакая удача не вернёт тебя домой.

Полифем: гордыня
Победа над циклопом могла закончиться спасением. Но Одиссею недостаточно выжить. Ему необходимо, чтобы враг знал имя человека, который его победил.
«Нет. Я не Никто. Я Одиссей». (У Нолана немного по-другому, но суть не меняет).

Сирены: истина, которую невозможно осознать.
Одиссей хочет знать.Услышать то, чего не слышали другие.
Это интеллектуальная гордыня.
Желание получить высшее знание, не заплатив за него.

Цирцея: женская сила, которую невозможно завоевать. Хищнеческое отношение к Земле.
Мужской мир Одиссея устроен как мир подчинения. Землю завоёвывают. Город захватывают. Противника убивают. Женщину получают.
С Киркой эта логика ломается.
Её нельзя взять. С ней можно только вступить в отношения. «Вернитесь в свои обличья», но в сценарии Back to your disguises «Вернитесь к своим маскам»). 

Цирцея фактически возвращает мужчин, которые уже были превращены ею в свиней, в их изначальное, звериное состояние, к их прежней звериной природе.

Калипсо: комфорт как форма смерти
Добровольный плен. Идеальная жизнь, которая не является твоей жизнью.
Жизнь, в которой всё красиво, спокойно и безопасно. Настолько, что однажды ты перестаёшь задавать себе вопросы:
Зачем я здесь? Куда я иду?
Красота. Безопасность. Женщина. Бессмертие. Отсутствие войны. Отсутствие ответственности.
Чего ещё человеку надо? Но Одиссей сидит на берегу и смотрит в сторону Итаки.
Калипсо предлагает ему перестать страдать ценой отказа от собственного предназначения.
Поэтому её остров страшнее многих чудовищ.
Чудовище хочет тебя убить.
Калипсо предлагает тебе самому отказаться от своей жизни.
И всё же именно этот плен даёт Одиссею возможность однажды построить плот.

Эврилох: страх внутри команды
Эврилох - это голос коллективного страха.
Он произносит то, что остальные боятся сказать:
«А вдруг наш лидер ошибается?»
«Почему мы должны снова ему верить?»
«Почему цена его решений ложится на нас?»
Сомнение и непослушание - это одна из главных трещин Эврилоха. Если выбрал лидера, к чему сомневаться?

Елена: цель, которой оправдали собственное желание
«Мы воевали из-за неё». Нет. Вы воевали потому, что решили воевать.
Елена становится прекрасной целью, которой мужчины объясняют собственное решение убивать. Иногда нам очень нужен великий смысл просто потому, что признаться в собственном желании гораздо страшнее.

Агамемнон: человек, который приносит живое в жертву великой цели
«Так было нужно». «Такова цена победы».
«История требует жертв».it's just a business.
Агамемнон страшен не тем, что ему мало.
А тем, что великая призрачная цель позволяет ему объяснить себе любую цену.

Антиной: человек, который не принимает своего жребия