Эхо Оттепели

В воспоминаниях Солженицына и Лихачева о ГУЛАГе есть общий герой — зэк, который разъезжал по лагерю на козле, вольно общался с администрацией и выращивал на Соловках роскошные цветущие деревья

Некоторые исследователи считали его лагерным мифом, настолько необычной казалась его фигура.

Исследовательница и журналистка Алиса Кусти изучила архивы и воспоминания и выяснила: речь о реальном человеке Владимире Дегтярёве — петербургском ученом. «Бумага» с ней поговорила👇

28 июня родился Вадим Абрамович Сидур (1924—1986) — один из крупнейших советских скульпторов второй половины XX века, график и поэт.

В восемнадцать лет ушёл на фронт, где получил тяжёлое ранение, едва не стоившее ему жизни. Тема войны стала одной из основных в его творчестве.

В СССР искусство Сидура оказалось фактически под запретом: десятилетиями он не мог выставляться и реализовывать свои монументальные проекты. Зато на Западе, где Сидура называли «советским Генри Муром», проходили его персональные выставки и устанавливались монументальные работы.

📸 1. Вадим Сидур, 1970-е. 2. Раненый, 1964. 3. Инвалид с палкой, 1962. 4. Погибшим от насилия, Кассель, 1974. 5. Треблинка, Западный Берлин, 1979. 6. Взывающий, Дюссельдорф, 1985. 7. Памятник погибшим от бомб, Вюрцбург, 1965, 1974.

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

25 июня родился Арсений Александрович Тарковский (1907—1989) — один из крупнейших русских поэтов XX века.

Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.

Когда настала ночь, была мне милость
Дарована, алтарные врата
Отворены, и в темноте светилась
И медленно клонилась нагота,
И, просыпаясь: «Будь благословенна!»  —
Я говорил и знал, что дерзновенно
Мое благословенье: ты спала,
И тронуть веки синевой вселенной
К тебе сирень тянулась со стола,
И синевою тронутые веки
Спокойны были, и рука тепла.

А в хрустале пульсировали реки,
Дымились горы, брезжили моря,
И ты держала сферу на ладони
Хрустальную, и ты спала на троне,
И — боже правый! — ты была моя.
Ты пробудилась и преобразила
Вседневный человеческий словарь,
И речь по горло полнозвучной силой
Наполнилась, и слово ты раскрыло
Свой новый смысл и означало царь.

На свете все преобразилось, даже
Простые вещи — таз, кувшин, — когда
Стояла между нами, как на страже,
Слоистая и твердая вода.

Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами…

Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.

Первые свидания, 1962

📽️ Арсений Тарковский читает стихотворение «Первые свидания» в фильме «Зеркало» (1974, реж. Андрей Тарковский)

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

22 июня — день памяти поэта Наума Коржавина

Наум Моисеевич Коржавин (Мандель, 1925—2018) — поэт, публицист, драматург, одна из выдающихся фигур русской поэзии второй половины XX века. Автор ряда стихотворений, ставших классическими.

Мы испытали всё на свете.
Но есть у нас теперь квартиры —
Как в светлый сон, мы входим в них.
А в Праге, в танках, наши дети...
Но нам плевать на ужас мира —
Пьём в «Гастрономах» на троих.

Мы так давно привыкли к аду,
Что нет у нас ни капли грусти —
Нам даже льстит, что мы страшны.
К тому, что стало нам не надо,
Других мы силой не подпустим, —
Мы, отродясь, — оскорблены.

Судьба считает наши вины,
И всем понятно: что-то будет —
Любой бы каялся сейчас...
Но мы — дорвавшиеся свиньи,
Изголодавшиеся люди,
И нам не внятен Божий глас.

Апокалипсис, 1968

📸 Наум Коржавин (слева) и Андрей Турков. 2006 год. Фото: Наталья Громова.

👂 Наум Коржавин читает стихи 1940-х — 1970-х годов
https://youtu.be/91vlxe-x_rs

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

20 июня родился Юрий Иосифович Визбор (1934—1984) — поэт, бард, журналист, актёр, один из самых ярких из поколения шестидесятников.

Песни Визбора стали частью культурной памяти нескольких поколений, и для многих он — символ человеческого обаяния и внутренней свободы эпохи шестидесятых.

📽️ Фрагмент из фильма «Июльский дождь» (1966, реж. Марлен Хуциев).

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

20 июня — день рождения поэта Роберта Ивановича Рождественского (1932—1994), одного из знаменитой четверки поэтов-шестидесятников: Рождественский, Евтушенко, Ахмадулина, Вознесенский.

Стихи Рождественского почти всегда — о совести, нравственном выборе и ответственности перед самим собой.

Память
за прошлое держится цепко,
то прибывает,
то убывает...
В школе
когда-то были оценки
две:
«успевает»
и «не успевает»...

Мир из бетона.
Мир из железа.
Аэродромный разбойничий рокот...
Не успеваю
довериться лесу.
Птицу послушать.
Ветку потрогать...
Разочаровываюсь.
Увлекаюсь.
Липкий мотив
про себя напеваю.
Снова куда-то
бегу,
задыхаясь!
Не успеваю...
Не успеваю.

Время жалею.
Недели мусолю.
С кем-то
о чём-то
бессмысленно спорю.
Вижу
всё больше вечерние
зори.
Утренних зорь
я почти что не помню...
В душном вагоне –
будто в горниле.
В дом возвращаюсь.
Дверь открываю.
Книги
квартиру
заполонили.
Я прочитать их
не успеваю!..
Снова ползу
в бесконечную гору,
злюсь
и от встречного ветра
немею.
Надо б, наверное,
жить
по-другому!
Но по-другому
я не умею.

Сильным бываю.
Слабым бываю.
Школьного друга
нежданно встречаю.
«Здравствуй!
Ну как ты?..»
И –
не успеваю
вслушаться
в то, что он мне
отвечает...
Керчь и Калькутта,
Волга и Висла.
То улетаю,
то отплываю.
Надо бы,
надо бы остановиться!
Не успеваю.
Не успеваю.
Знаю,
что скоро метели
подуют.
От непонятной хандры
изнываю...
Надо бы
попросту сесть и подумать!
Надо бы...
Надо бы...
Не успеваю!

Снова меняю
вёрсты
на мили.
По телефону
Москву вызываю...
Женщину,
самую лучшую
в мире,
сделать счастливой
не успеваю!..
Отодвигаю
и планы, и сроки.
Слушаю притчи
о долготерпенье.
А написать
свои главные строки
не успеваю!
И вряд ли успею...
Как протодьякон
в праздничной церкви,
голос
единственный
надрываю...
Я бы, конечно,
исправил оценки!..
Не успеваю.
Не успеваю.

Роберт Рождественский. Лирическое отступление о школьных оценках (из поэмы «210 шагов»)

👉 Роберт Рождественский читает стихотворения «Оптимисты» и «Винтики», 1962
https://youtu.be/Nl5PXp09tAk

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

18 июня — день рождения Варлама Тихоновича Шаламова, одного из ключевых русских писателей XX века.

«В наше время верили в самовоспитание, в моральное самосовершенствование, в самодисциплину, в рахметовщину.

Только война, гитлеризм и сталинизм показали, насколько чуждо человеку подобное самовоспитание, разрушенное, как хрупкий сосуд, и разлетевшееся на мелкие клочки.

Наше время показало, что человек подлец и трус, и никакая общественная сила не заглушит этой настоящей сути человеческой природы».

Варлам Шаламов, <Друг Яков>

👉 Варлам Шаламов читает рассказы «Шахматы доктора Кузьменко», «Белка» и «Воскрешение лиственницы»
https://youtu.be/1zBVIwgTi9Y

👉 Варлам Шаламов читает рассказ «Сентенция»
https://youtu.be/c6qgwvl1m0Q

👉 Плейлист с записями произведений Шаламова и материалами о нём
https://www.youtube.com/playlist?list=PLGI5C7ozRfEKf-x_DlyG03oWG5hgJutRM

📸 Варлам Шаламов, фотография из следственного дела. 1929 год.

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

15 июня — день рождения поэта Льва Лосева

Лев Владимирович Лосев (Лившиц, 1937—2009) — поэт, эссеист, литературовед, один из крупнейших русских поэтов второй половины XX века.

Автор книг стихов, работ о русской поэзии и ставшей классической биографии Иосифа Бродского. Лосев был дружен с Бродским ещё в СССР, ему посвящено знаменитое стихотворение «Я всегда твердил, что судьба — игра…».

Или еще такой сюжет:
я есть, но в то же время нет,
здоровья нет и нет монет,
покоя нет и воли нет,
нет сердца — есть неровный стук
да эти шалости пером,
когда они накатят вдруг,
как на пустой квартал погром,
и, как еврейка казаку,
мозг отдаётся языку,
совокупленье этих двух
взвивает звуков лёгкий пух,
и бьются язычки огня
вокруг отсутствия меня.

Лев Лосев

📸 Лев Лосев и Иосиф Бродский. Келломяки (Комарово), март 1971 года. Фото: Нина Мохова

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

Консервативная красавица
Памяти ЛЮДМИЛЫ ЧУРСИНОЙ (1941-2026)
Чурсина начала сниматься в эпоху оттепели, когда в советском кино появились раскованные, неоднозначные персонажи и даже секс-символы. Чурсина с ее эффектной внешностью могла стать одним из них. Сыгранная ею в фильме «Два билета на дневной сеанс» Инка-эстонка, связанная с криминалом «падшая женщина», провоцировала положительного героя Александра Збруева словами: «Я – Мэрлин Монро, у меня тот же номер лифчика, понял?». С этого момента Чурсину знала вся страна.
Монро-не Монро, но с Клаудией Кардинале она бы запросто могла посоперничать внешностью, да и темпераментом тоже. Но она предпочла воплощать консервативную красоту русских крестьянок. За роль в «Журавушке» получила из рук Одри Хепберн приз за лучшую роль на фестивале в Сан-Себастьяне. Вскоре Чурсиной пришло предложение заключить на три года голливудский контракт. Но председатель Госкино Филипп Ермаш усомнился в реальности такой перспективы: «Мы же даже не знаем, что за сценарии тебе будут предлагать. А вдруг предложат раздеться? Ты же советская женщина, член партии». Так голливудская карьера на состоялась у Чурсиной – как и у Татьяны Самойловой, и у других советских красавиц. Но и в пуританском, идеологически выдержанном советском кино они сумели создать образы, которые зрители помнят до сих пор.

Из разговоров с Викторией Швейцер — о Н. Я. Мандельштам, Шаламове, Бродском, Марине Басмановой, Цветаевой и круге людей, без которых трудно представить русскую культуру второй половины XX века.

Ценная публикация VMESTO.MEDIA из записей поэта и филолога Полины Барсковой.

Любовь без причин
СТЕФАНИИ САНДРЕЛЛИ - 80

Наяву видел ее только однажды: пригласил Сандрелли на кинофестиваль в Петербург, и она приехала со своей дочкой, тоже выбравшей актерскую профессию. Дочь и чисто внешне не очень-то походила на мать, а талант и очарование тем более по наследству не передаются.

Сама же Стефания, едва ступив на актерскую стезю и не имея ни опыта, ни клановых связей, гипнотизировала всех и каждого своей природной, почти невинной сексуальностью.

Потом юное очарование естественным образом прошло, но Сандрелли не пополнила когорту «бывших красавиц», мучающих себя диетами и пластическими коррекциями. Она сыграла множество зрелых ролей и утвердила свой статус заслуженной и даже народной артистки Италии. Два года назад на Каннском фестивале мелькнула в камео в двух фильмах. Первый — «Мой Марчелло» Кристофа Оноре. Игравшая с Марчелло Мастроянни в «Разводе по-итальянски» Пьетро Джерми, когда ей было пятнадцать, Сандрелли теперь появляется в роли самой себя, пожилой звезды, в шоу, посвященном покойному Мастроянни.

Второй фильм — «Партенопа» Паоло Соррентино: его юная героиня воплощает мифологический образ Неаполя, а Сандрелли изображает ее же на пороге старости. Неизбежно сравнение, и хоть играющую Партенопу модель Челесте Далла Порту бог тоже эффектной внешностью не обидел, недаром в фильме по отношению к ее героине звучит фраза: «В тебе нет радости, а кинокамера этого не прощает». Вот про Стефанию этого точно бы никто не сказал.

Она не стала великой актрисой, не покорила Голливуд и никогда не «давала диву». Отлично выглядит, но сейчас, конечно, в ней уже трудно узнать ту, которую я когда-то выбрал из всех экранных итальянок. В «Соблазненной и покинутой» у того же Джерми она сыграла несовершеннолетнюю сицилианку Аньезе с неподражаемой серьезностью, как будто не зная, что сатирический сюжет обязывает посмеяться над провинциальными предрассудками и такими архаичными понятиями, как девичья честь. Нет, над героиней Сандрелли не смеешься — ей сочувствуешь и ею восхищаешься. Но где-то понимаешь и ее горе-жениха, записного труса и балбеса. «Падение» Аньезе выглядит неизбежным в томной атмосфере сицилийского лета, в заштатном городке, где принято скрывать запретные порывы под чернотой одежд и тупостью ритуалов.

Еще была чудесная роль в легкомысленно трагическом фильме «Я ее хорошо знал» режиссера Антонио Пьетранджели: героиня два часа танцевала, а потом выбрасывалась в окно. Через несколько лет Сандрелли сыграла освобождение от уз мещанского брака в «Конформисте» Бертолуччи: ее вызывающий танец с Доминик Санда вошел в галерею классических кадров мирового кино. В «Двадцатом веке» (опять Бертолуччи) она занималась сексом с Жераром Депардье под портретом Маркса и даже осмелилась сняться у «порнографа» Тинто Брасса в «Ключе». Ни ей, ни другим участникам этих проектов, ни зрителям той эпохи не были знакомы слова «объективация» и «сексизм», а опытов откровенного любования женским телом тогда не стыдились.

Сдержанный, не вполне итальянский темперамент Сандрелли идеально ложился и на роли с интеллектуальной рефлексией: нельзя не вспомнить хотя бы «Террасу» и «Мы так любили друг друга» Этторе Сколы. А мы, советские старшеклассники, любили ее безответно. Когда-то она соблазнила нас. И покинула — потому что стала другой. Такова участь всех влюбленных. Я посмотрел «Соблазненную и покинутую», когда мне было шестнадцать, только что умерла моя бабушка, в семье был объявлен траур, нельзя было ходить в кино. Но я пошел — и встретился там со Стефанией Сандрелли.

Мою зрительскую юность осчастливили многие итальянки золотого века кино. Я ценил высокий класс Софи Лорен и Сильваны Мангано, восторгался ослепительной красотой Клаудии Кардинале, был заинтригован таинственной аурой Моники Витти, но Сандрелли — моя любимая итальянская актриса. Просто так, без всяких уважительных причин.

Утром 4 июня 1972 года поэт Иосиф Бродский навсегда покинул Россию.

Ни тоски, ни любви, ни печали,
ни тревоги, ни боли в груди,
будто целая жизнь за плечами
и всего полчаса впереди.

1962

📸 Иосиф Бродский у своего дома перед посадкой в такси. Ленинград. Утро 4 июня 1972 года. Фото: Михаил Мильчик

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели