Эхо Оттепели

Новая публикация на нашем YouTube-канале: литературовед и критик Мариэтта Чудакова рассказывает о писателе Юрии Домбровском на вечере его памяти в Центральном Доме литераторов в 2006 году.

👂 Мариэтта Чудакова о Юрии Домбровском. Москва, ЦДЛ, 2006
https://youtu.be/ZffmX7ReYIA

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

1 июня — день рождения поэта Давида Самойлова

Давид Самуилович Самойлов (Кауфман, 1920—1990) — один из главных поэтов военного поколения. На фронт ушёл студентом, в литературу вошёл сравнительно поздно: первая книга вышла в 1958 году.

Широкая известность пришла к Самойлову после выхода книги «Второй перевал» (1963), которую открывали «Сороковые» — программное стихотворение, ставшее классикой.

Сороковые, роковые,
Военные и фронтовые,
Где извещенья похоронные
И перестуки эшелонные.

Гудят накатанные рельсы.
Просторно. Холодно. Высоко.
И погорельцы, погорельцы
Кочуют с запада к востоку…

А это я на полустанке
В своей замурзанной ушанке,
Где звездочка не уставная,
А вырезанная из банки.

Да, это я на белом свете,
Худой, веселый и задорный.
И у меня табак в кисете,
И у меня мундштук наборный.

И я с девчонкой балагурю,
И больше нужного хромаю,
И пайку надвое ломаю,
И все на свете понимаю.

Как это было! Как совпало —
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!..

Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые…
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!

📸 Давид Самойлов, 1945

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

31 мая 1937 года в Москве родился поэт Сергей Чудаков

Сергей Иванович Чудаков (1937—1997) — одна из самых загадочных и ярких фигур советского литературного андеграунда. Его стихи с конца 1950-х годов ходили в самиздате и были хорошо известны в неофициальной поэтической среде Москвы и Ленинграда, хотя сам Чудаков почти не пытался печататься ни в СССР, ни за границей. Стихи эти высоко ценили Иосиф Бродский и другие поэты поколения.

В 1973 году, после ложных слухов о смерти Чудакова, Бродский написал ставшее знаменитым стихотворение «На смерть друга». Слова из него — «замерзшему насмерть в параднике Третьего Рима» — оказались пророческими: зимой 1997 года Сергей Чудаков замёрз на московской улице.

Стихотворение, ставшее «визитной карточкой» Сергея Чудакова:

Я тебя не ревную.
Равнодушна со мной,
ты заходишь в пивную:
сто знакомых в пивной.

В белых сводах подвала
сигареточный дым,
без пивного бокала
трудно быть молодым.

Вне претензий и штучек,
словно вещи в себе,
морфинист и валютчик,
и сексот КГБ.

Кто заказывал принца?
Получай для души
царство грязного шприца
и паров анаши,

заражение крови,
смерть в случайной дыре,
выражения, кроме
тех, что есть в словаре.

Я не раб, не начальник,
молча порцию пью,
отвечая молчаньем
на улыбку твою.

Я — убийца и комик,
опрокинутый класс.
Как мы встретились, котик, —
только слёзы из глаз.

По теории Ницше
смысл начертан в ином —
жизнь загробная нынче,
а реальность — потом.

В мраке призрачных буден
рванувшись цвести,
мы воскреснем и будем
до конца во плоти.

Там судьба без подножки,
без депрессии кайф,
и тебя на обложке
напечатает «Лайф»,

словно отблески молний,
мрак судьбы оттеня:
это действует морфий
в тебе на меня.

📸 Сергей Чудаков. Фотография Романа Прыгунова, 1989 год.

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

Новая публикация на нашем YouTube-канале: литературовед Андрей Турков рассказывает о Юрии Домбровском на вечере памяти писателя в Центральном Доме литераторов в декабре 2006 года.

👂 Андрей Турков — о Юрии Домбровском. Москва, ЦДЛ, 2006
https://youtu.be/tX4NTmcbfS4

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

29 мая — день памяти Юрия Домбровского (1909—1978), одного из ключевых русских писателей второй половины XX века.

В марте 1978 года, вскоре после выхода за границей романа «Факультет ненужных вещей», Домбровский был жестоко избит группой неизвестных в Центральном доме литераторов в Москве. Через два месяца он скончался в больнице от сильного внутреннего кровотечения.

Свою смерть писатель предсказал за год до трагических событий в рассказе «Ручка, ножка, огуречик».

👉 Наш плейлист «Юрий Домбровский» на YouTube
https://www.youtube.com/playlist?list=PLGI5C7ozRfELuxPqMCrUwxODNdHh_Atqr

📸 Юрий Домбровский с котёнком Каськой. 1966—1967

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

26 мая — день рождения поэта Натальи Горбаневской

Наталья Евгеньевна Горбаневская (1936—2013) — поэт, переводчик, одна из важных фигур неподцензурной русской культуры второй половины XX века, чьи ранние стихи высоко ценили Ахматова, Бродский и другие.

Участница демонстрации на Красной площади 25 августа 1968 года против ввода советских войск в Чехословакию; инициатор, автор и редактор правозащитного бюллетеня «Хроника текущих событий»; человек редкого внутреннего мужества.

Как андерсовской армии солдат,
как андерсеновский солдатик,
я не при деле. Я стихослагатель,
печально не умеющий солгать.

О, в битву я не ради орденов,
не ординарцем и не командиром —
разведчиком в болоте комарином,
что на трясучей тропке одинок.

О — рядовым! (Атака догорает.
Раскинувши ладони по траве — — —
а на щеке спокойный муравей
последнюю кровинку догоняет.)

Но преданы мы. Бой идет без нас.
Погоны Андерса, как пряжки танцовщицы,
как туфельки и прочие вещицы,
и этим заменён боезапас.

Песок пустыни пляшет на зубах,
и плачет в типографии наборщик,
и долго веселится барахольщик
и белых смертных поставщик рубах.

О родина!..
Но вороны следят,
чтоб мне не вырваться на поле боя,
чтоб мне остаться травкой полевою
под уходящими подошвами солдат.

1962

👉 Наталья Горбаневская читает стихотворение «Как андерсовской армии солдат…» | «Эхо Оттепели»
https://youtu.be/KYuh-XTI7oc

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

24 мая исполнилось 86 лет со дня рождения Иосифа Бродского

Из любимого.

Великий человек смотрел в окно,
а для неё весь мир кончался краем
его широкой, греческой туники,
обильем складок походившей на
остановившееся море.
Он же
смотрел в окно, и взгляд его сейчас
был так далёк от этих мест, что губы
застыли, точно раковина, где
таится гул, и горизонт в бокале
был неподвижен.
А её любовь
была лишь рыбой — может и способной
пуститься в море вслед за кораблём
и, рассекая волны гибким телом,
возможно, обогнать его... но он —
он мысленно уже ступил на сушу.
И море обернулось морем слёз.
Но, как известно, именно в минуту
отчаянья и начинает дуть
попутный ветер. И великий муж
покинул Карфаген.
Она стояла
перед костром, который разожгли
под городской стеной её солдаты,
и видела, как в мареве его,
дрожавшем между пламенем и дымом,
беззвучно рассыпался Карфаген

задолго до пророчества Катона.

Дидона и Эней, 1969

📸 Иосиф Бродский. Ленинград, Дом писателя, 1966 (?)

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

23 мая исполнилось 105 лет со дня рождения кинорежиссёра Григория Чухрая

Григорий Наумович Чухрай (1921—2001) — один из главных режиссёров Оттепели, автор ключевых фильмов эпохи — «Баллада о солдате» (1959), «Чистое небо» (1961), «Жили-были старик со старухой» (1964).

Фронтовик, бесстрашно воевавший и переживший четыре ранения, Чухрай затем бесстрашно ломал стереотипы советского кинематографа. В «Балладе о солдате» он одним из первых показал войну через судьбу обычного человека, а «Чистое небо» стало одной из первых заметных попыток заговорить о сталинских репрессиях. Оба фильма есть в нашем плейлисте «Кино Оттепели».

👉 Кино Оттепели: главные фильмы и кадры 1950–1960-х
https://www.youtube.com/playlist?list=PLGI5C7ozRfEIaNfAVm1uiP_24P9dWcvwm

📸 Григорий Чухрай на съёмках. 1960-е.

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

22 мая — день памяти поэта Александра Межирова

Александр Петрович Межиров (1923—2009) — фронтовик, один из ключевых поэтов первого послевоенного поколения в русской поэзии; прошёл от жёстких военных стихов конца 1940-х до сложной и тревожной поэзии 1970-х.

«Коммунисты, вперёд!», «Мы под Колпиным скопом стоим…», «Прощание с Юшиным», «Серпухов», «Баллада о цирке» — без этих стихов Межирова трудно представить русскую поэзию второй половины XX века.

👉 Александр Межиров читает стихотворение «Коммунисты, вперёд!»
https://youtu.be/EGCxjZk0Fpk

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

Новое на нашем YouTube-канале: Юрий Домбровский читает стихотворение «Известному поэту», предположительно посвящённое Михаилу Светлову.

Нас даже дети не жалели,
Нас даже жёны не хотели,
Лишь часовой нас бил умело,
Взяв номер точкою прицела.

Ты в этой кро́ви не замешан,
Ни в чём проклятом ты не грешен,
Ты был настолько независим,
Что не писал «Открытых писем»,
И взвесив всё в раздумьи долгом
Не счёл донос гражданским долгом.

Ты просто плыл по ресторанам,
Да хохмы сыпал над стаканом,
И понял всё, и всех приветил —
Лишь смерти нашей не заметил.

Так отчего, скажи на милость,
Когда, пройдя проверку боем,
Я встал из северной могилы —
Ты подошёл ко мне героем?
И женщины лизали руки
Тебе — за мужество и муки?!

👂 Слушать стихотворение «Известному поэту». Читает Юрий Домбровский
https://youtu.be/94K94feCBFI

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

17 мая — день рождения поэта Германа Плисецкого

Герман Борисович Плисецкий (1931—1992) — поэт, переводчик, автор знаменитого стихотворения «Памяти Пастернака» («Поэты, побочные дети России!..»), поэмы «Труба» о трагедии на похоронах Сталина и классических переводов Омара Хайяма; один из самых недооценённых поэтов своего поколения.

В СССР стихи Плисецкого почти не печатались и распространялись главным образом в самиздате.

Откуда мы? Из детства, из Москвы
с рубиновыми звёздами, из книг
Жюль Верна и Аркадия Гайдара,
из: «Ну-ка песню нам пропой,
весёлый ветер!»
из перелётов через Полюс, из:
«Но пассаран!»,
«Рот фронт!»,
«Бандьера росса!»

Но также из Москвы военных лет,
Москвы противотанковой, зенитной,
поднявшей в небеса аэростаты,
тоскливым жестом заломившей руки
времянок дымных в жестяное небо,
из очереди на ночлег в метро,
из воющего, как сирена, слова
«э-ва-ку-ация!», из тыловой глуши,
заваленной снегами, из альбомов
с цветочками, с приписками в углу:
«А тот, кто любит больше нас,
тот пусть пишет дальше нас!».

И, наконец, мы из раздельных школ
потёмкинских времен, из перекуров
без шухера в уборных. Военрук
был однорук, был новогодний бал —
как пенистый бокал: летели «Брызги
шампанского» — тогдашнего танго,
был звёздный двор, где остужался пыл,
ларёк наискосок: «Сто грамм и кружку!»,
и снова зал, где па-де-патинер,
и серпантин, и девочки вдоль стен,
и Джордж, и Джордж, и Джордж
из Динки-джаза...

Минует всё, как танец менуэт,
как позапрошлый век — сыграет в ящик,
но атмосферу вымерших планет
по круговым орбитам память тащит.
Оттуда мы — из замкнутых эпох,
окольцевавших сердцевину детства,
и души наши — временный итог,
и с каждым кругом тяжелей наследство...
 
Садовое кольцо (отрывок), 1966

📸 Герман Плисецкий, 1960-е.

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

Опубликовали на YouTube-канале «Эхо Оттепели» запись: Юрий Домбровский читает стихотворение «Меня убить хотели эти суки…».

Меня убить хотели эти суки,
Но я принёс с рабочего двора
Два новых навострённых топора.
По всем законам лагерной науки
Пришёл, врубил и сел на дровосек;
Сижу, гляжу на них весёлым волком:
«Ну что, прошу! Хоть прямо, хоть просёлком…»
— Домбровский, — говорят, — ты ж умный человек,
Ты здесь один, а нас тут… Посмотри же!
— Не слышу, — говорю, — пожалуйста, поближе!

👉 Юрий Домбровский читает стихотворение «Меня убить хотели эти суки…»
https://youtu.be/RCUsowOHplU

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

Зоя Борисовна Богуславская (16 апреля 1924 — 14 мая 2026)

Знаешь, Зоя, теперь — без трепа.
Разбегаются наши тропы.
Стоит им пойти стороною,
остального не остановишь.

Помнишь, Зоя, — в снега застеленную,
помнишь Дубну, и ты играешь.
Оборачиваешься от клавиш.
И лицо твое опустело.
Что-то в нем приостановилось
И с тех пор невосстановимо.

Всяко было — и дождь и радуги,
горизонт мне являл немилость.
Изменяли друзья злорадно.
Сам себе надоел, зараза.
Только ты не переменилась.

А концерт мой прощальный помнишь?
Ты сквозь рев их мне шла на помощь.
Если жив я назло всем слухам,
в том вина твоя иль заслуга.

Когда беды меня окуривали,
я, как в воду, нырял под Ригу,
сквозь соломинку белокурую
ты дыхание мне дарила.

Километры не разделяют,
а сближают, как провода,
непростительнее, когда
миллиметры нас раздирают!

Если боли людей сближают,
то на черта мне жизнь без боли?
Или, может, беда блуждает
не за мной, а вдруг за тобою?

Нас спасающие — неспасаемы.
Что б ни выпало претерпеть,
для меня важнейшее самое —
как тебя уберечь теперь!

Ты ль меняешься? Я ль меняюсь?
И из лет
очертанья, что были нами,
опечаленно машут вслед.

Горько это, но тем не менее
нам пора…

Андрей Вознесенский, из поэмы «Оза». Март 1964. Дубна — Одесса

📸 Зоя Богуславская и Андрей Вознесенский. 1960-е. Фото: Genrietta Peryan / Global Look Press

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

«Я никогда не жалела о прошлой жизни, никогда не жалела о том, что я поступила так, а не иначе, нет. Поэтому, когда выпадает что-то хорошее, я радуюсь, но всегда себя внутренне останавливаю: "Нет, нет, счастье не может быть долгим". У меня фатальное отношение к жизни. Что суждено, то всё будет, и не может быть иначе...»

Мы с сожалением сообщаем, что сегодня утром из жизни ушла наша Зоя Борисовна Богуславская, идейный вдохновитель Центра Вознесенского, глава Фонда Андрея Вознесенского, легендарная и выдающаяся женщина, наша муза, символ целой эпохи.

Писатель, театральный и литературный критик, почетный член Российской академии художеств, заслуженный работник культуры, кавалер ордена «За заслуги в культуре и искусстве» (2024 г), Зоя Богуславская была ярким и талантливым человеком, внесшим огромный вклад в развитие русской культуры и искусства.

Большая глава жизни Зои Борисовны была посвящена всеобъемлющей любви: в браке с поэтом Андреем Андреевичем Вознесенским Зоя Борисовна прожила 46 лет. Живость и острота ума, открытость новому, безупречный вкус Зои Борисовны стали камертоном для нескольких поколений неравнодушных людей, а её чуткость и доброта — символом человеческих отношений.

Центр Вознесенского, его особая атмосфера, лучшие проекты и достижения, беспрецедентные выставки и открытость каждому зрителю — всё это было бы немыслимо без Зои Борисовны, её внимания к деталям и личного участия во всех начинаниях.

Память о Зое Борисовне будет жить вечно в стенах Центра и в наших сердцах.

О дате и месте прощания мы сообщим позднее.

«Не нужно думать, что «Колымские рассказы», проза моя – так-таки одним материалом и держится. Материал я мог бы привести и в тысячу раз сенсационней. Нет, каждый рассказ есть подобие литературного опыта, эксперимент. Там есть рассказ, написанный по всем канонам сюжетной классики, есть обнаженные до предела, вроде последних коротких рассказов Пушкина, есть рассказы, написанные по плану – экономное изложение события и подробнейшим образом – новым, не показанным нигде и никем – описанная деталь, или две детали. Этот способ, мне казалось, наиболее эффективен. Убедительно верное, чуткое описание детали заставляет читателя верить всему остальному, внимательно читать рассказ».
(«Стихи и стимулирующее чтение». 1960-е гг.)

Фото: Эмиль Гатауллин

12 мая — день рождения поэта Андрея Вознесенского

Андрей Андреевич Вознесенский (1933—2010) — один из главных поэтических голосов Оттепели. В 1960-е его выступления в Политехническом музее и на стадионах собирали тысячи слушателей.

Тишины хочу, тишины…
Нервы, что ли, обожжены?
Тишины...
               чтобы тень от сосны,
щекоча нас, перемещалась,
холодящая словно шалость,
вдоль спины, до мизинца ступни,
тишины...

звуки будто отключены.
Чем назвать твои брови с отливом?
Понимание —
                   молчаливо.
Тишины.

Звук запаздывает за светом.
Слишком часто мы рты разеваем.
Настоящее — неназываемо.
Надо жить ощущением, цветом.

Кожа тоже ведь человек,
с впечатленьями, голосами.
Для нее музыкально касанье,
как для слуха — поет соловей.

Как живется вам там, болтуны,
чай, опять кулуарный авралец?
горлопаны не наорались?
тишины...
Мы в другое погружены.
В ход природ неисповедимый,
И по едкому запаху дыма
Мы поймем, что идут чабаны.

Значит, вечер. Вскипают приварок.
Они курят, как тени тихи.
И из псов, как из зажигалок,
Светят тихие языки.

1964

👉 Андрей Вознесенский читает стихотворение «Пожар в Архитектурном институте», 1962
https://youtu.be/8OlyvmbMpaI

📸 Андрей Вознесенский читает стихи, 1967. Фото Николая Болотина

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

По случаю дня рождения Юрия Домбровского добавили на YouTube-канал «Эхо Оттепели» плейлист с аудиокнигами главных произведений писателя и записями телепередач о нём.

👉 Юрий Домбровский: Факультет ненужных вещей, Хранитель древностей, Обезьяна приходит за своим черепом, стихи, передачи, документы
https://www.youtube.com/playlist?list=PLGI5C7ozRfELuxPqMCrUwxODNdHh_Atqr

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

МАРИНА ВЛАДИ – 88
Русская парижанка и французская колдунья, околдовавшая целое поколение кинозрителей. Актриса старой и новой волны -- Годара, Де Сантиса, Феррери, Янчо и Кристиана-Жака. Экранная партнерша Марчелло Мастроянни, Жана Габена, Жана Маре, Бурвиля, Уго Тоньяцци. Жена Робера Оссейна и подруга последних десяти лет Высоцкого. Одна из тех, кто помогали смертельно больному Тарковскому. Сильная талантливая женщина, прожившая насыщенную жизнь и запечатленная кинокамерой в иконографических образах – это все о ней.

12 мая — день рождения писателя и поэта Юрия Домбровского (1909—1978)

Автор романов «Хранитель древностей» и «Факультет ненужных вещей», Домбровский несколько раз арестовывался, прошёл лагеря и ссылку. Его произведения — жёсткие и точные свидетельства эпохи массовых репрессий.

Я был знаком с берлинским палачом,
Владевшим топором и гильотиной.
Он был высокий, добродушный, длинный,
Любил детей, но выглядел сычом.

Я знал врача, он был архиерей;
Я боксом занимался с езуитом.
Жил с моряком, не видевшим морей,
А с физиком едва не стал спиритом.

Была в меня когда-то влюблена
Красавица — лишь на обертке мыла
Живут такие девушки, — она
Любовника в кровати задушила.

Но как-то в дни молчанья моего
Над озером угрюмым и скалистым
Я повстречал чекиста. Про него
Мне нечего сказать: он был чекистом.

Юрий Домбровский. Чекист

В марте 1978 года, после выхода на Западе романа «Факультет ненужных вещей», 68-летний Домбровский был жестоко избит неизвестными в фойе ресторана ЦДЛ в Москве, и через два месяца, 29 мая 1978 года, скончался в больнице от сильного внутреннего кровотечения.

📸 Юрий Домбровский за рабочим столом (с дарственной надписью А. Л. Жовтису). Москва, 1960 год. Фото А. Л. Лесса

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli