Эхо Оттепели

11 мая — день памяти писателя Венедикта Ерофеева

Писали ранее и повторяем: считаем Венедикта Васильевича Ерофеева (1938—1990) последним великим русским классиком.

Как личность и как писатель Ерофеев сформировался в эпоху Оттепели, хотя свой шедевр — поэму «Москва — Петушки» — написал на рубеже шестидесятых—семидесятых.

На нашем YouTube-канале опубликована запись авторского чтения «Москвы — Петушков» и создан отдельный плейлист с материалами о Венедикте Ерофееве.

👉 Венедикт Ерофеев читает «Москву — Петушки» (3,5 часа счастья)
https://youtu.be/EmQqWMTNSlA

📸 Венедикт Ерофеев. Конец 1970-х — 1980-е годы.

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

9 мая — день рождения Булата Окуджавы, одного из главных голосов Оттепели

Булат Шалвович Окуджава (1924—1997) — поэт, прозаик, певец, композитор, фронтовик; один из создателей авторской песни в СССР.

Песни Окуджавы 1950-х — 1960-х годов — «Сентиментальный марш», «До свидания, мальчики», «Маленький оркестрик», «Песенка о пехоте», «Грузинская песня» («Виноградную косточку в тёплую землю зарою…»), «Союз друзей» («Поднявший меч на наш Союз / достоин будет худшей кары…»), «Молитва» («Пока Земля ещё вертится…»), — стали по-настоящему народными.

📸 Булат Окуджава исполняет песню «Сентиментальный марш» на сцене Политехнического музея, 1962. Кадр из фильма «Застава Ильича» (реж. Марлен Хуциев, 1965, прокатная версия — «Мне двадцать лет»).

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

Оттепель в фотографиях

📸 Парад на Красной площади 9 мая 1965 года. Фото: Юрий Абрамочкин.

Парад прошёл в 20-ю годовщину со дня окончания Великой Отечественной войны, впервые после Парада Победы 1945 года.

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

7 мая — день рождения поэта Бориса Слуцкого

Борис Абрамович Слуцкий (1919—1986) — один из ключевых поэтов второй половины XX века, изменивший звучание русской послевоенной поэзии.

Капитан уехал за женой
В тихий городок освобожденный,
В маленький, запущенный, ржаной,
В деревянный, а теперь сожженный.

На прощанье допоздна сидели,
Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.

Раньше месяца на три недели
Капитан вернулся — без жены.

Пироги, что повара пекли,
Выбросить велит он поскорее
И меняет мятые рубли
На хрустящие, как сахар, леи.

Белый снег валит над Бухарестом.
Проститутки мерзнут по подъездам.
Черноватых девушек расспрашивая,
Ищет он, шатаясь день-деньской,
Русую или хотя бы крашеную.
Но глаза чтоб серые, с тоской.

Русая или, скорее, крашеная
Понимает: служба будет страшная.
Денег много, и дают — вперед.
Вздрагивая, девушка берет.

На спине гостиничной кровати
Голый, словно банщик, купидон.

— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, —
Говорит понуро капитан.
— Так ложитесь. Руки — так сложите.
Голову на руки положите.
— Русский понимаешь? — Мало очень.
— Очень мало — вот как говорят.
Черные испуганные очи
Из-под черной челки не глядят.

— Мы сейчас обсудим все толково
Если не поймете — не беда.
Ваше дело — не забыть два слова:
Слово «нет» и слово «никогда».
Что я ни спрошу у вас, в ответ
Говорите: «никогда» и «нет».

Белый снег всю ночь валом валит
Только на рассвете затихает.
Слышно, как газеты выкликает
Под окном горластый инвалид.

Слишком любопытный половой,
Приникая к щелке головой,
Снова,
Снова,
Снова
          слышит ворох
Всяких звуков, шарканье и шорох
Возгласы, названия газет
И слова, не разберет которых, —
Слово «никогда» и слово «нет».

Борис Слуцкий, Бухарест


👉 Борис Слуцкий читает стихи Михаила Кульчицкого и Павла Когана в Политехническом, 1962
https://youtu.be/kVryi02UlsQ

📸 Борис Слуцкий, 1940-е

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

4 мая — день рождения Татьяны Самойловой (1934—2014), одной из главных актрис советского кино 1950–1960-х годов.

Её Вероника в знаковом фильме ранней Оттепели «Летят журавли» (1957) — одна из самых сильных и точных женских ролей эпохи: личная судьба на фоне войны, сыгранная без внешнего героизма, с редкой внутренней правдой. Фильм режиссёра Михаила Калатозова получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля (1958) и входит в наш плейлист «Кино Оттепели».

👉 Кино Оттепели: главные фильмы и кадры 1950–1960-х
https://www.youtube.com/playlist?list=PLGI5C7ozRfEIaNfAVm1uiP_24P9dWcvwm

📸 Кадр из фильма «Летят журавли» (1957)

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

Александр Галич. Квартирник у Рожанских (1965–1967)

Опубликовали аудиозапись домашнего концерта Александра Аркадьевича Галича на квартире у Ивана Дмитриевича Рожанского и Натальи Владимировны Кинд в Москве. Запись предположительно была сделана в 1965–1967 годах.

Галич исполнил песни «Старательский вальсок», «Облака», «Красный треугольник», «Ночной дозор», «Мы не хуже Горация», «Фарс-гиньоль», «Мы похоронены где-то под Нарвой…», «Баллада о прибавочной стоимости» и др.

👉 Александр Галич. Квартирник у Рожанских (1965–1967) | «Эхо Оттепели»
https://youtu.be/cB6BjCHZ-b8

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели

Оттепель в фотографиях

📸 Первомайская демонстрация в Москве (1960). Фото: Дмитрий Бальтерманц (из архива журнала «Огонёк»)

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

К недавнему 90-летию Анатолия Наймана — последнее интервью, записанное в ноябре 2021 года. Ранее не публиковалось.

«В то время, как у нас был Иван Грозный, у них — Шекспир».

26 апреля исполнилось 89 лет одному из крупнейших мастеров художественного перевода англо-американской литературы Виктору Голышеву.

Неполный список переводов Голышева: Джордж Оруэлл — «1984»; Чарльз Буковски — «Макулатура»; Иосиф Бродский — «Меньше единицы», «Шум прибоя», «Набережная неисцелимых»; Труман Капоте — «Завтрак у Тиффани», «Другие голоса, другие комнаты»; Джоан Роулинг — «Гарри Поттер и Орден Феникса»; Владимир Набоков — «Превращение Франца Кафки»; Кен Кизи — «Над кукушкиным гнездом»; Уильям Фолкнер — «Свет в августе», «Когда я умирала».

Голышев дружил с Иосифом Бродским, посвятившим ему знаменитое стихотворение «1972 год» («Птица уже не влетает в форточку…»); адресат последнего стихотворного письма поэта, написанного менее чем за два месяца до смерти, из которого более всего известно четверостишие:

Жаль, не придумано машинки,
чтоб, околачиваясь тут,
пельмени хавать на Тишинке..
Авось, еще изобретут.

Голышев жил в Москве на Тишинской площади, а рядом — на улице Красина — располагалась пельменная, в которой любил бывать Бродский.

Поздравляем Виктора Петровича и желаем ему здоровья и долгих лет!

📸 Виктор Голышев. Москва, Тишинка, начало 1970-х. Фото Иосифа Бродского. Архив Виктора Голышева.

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

23 апреля 1964 года состоялся показ спектакля «Добрый человек из Сезуана» по пьесе Бертольда Брехта — выпускной работы курса Щукинского училища, с которой начался Театр на Таганке.

Юрий Любимов собрал на Таганке редкую труппу: Высоцкий, Демидова, Золотухин, Смехов, Славина, Губенко и другие яркие артисты.

Оттепель шла на спад, но именно в этот момент появился театр, моментально приобретший культовый статус и ставший главным символом свободы на советской сцене в следующие полтора десятилетия.

📽️ Владимир Высоцкий рассказывает о спектакле «Добрый человек из Сезуана» и рождении Театра на Таганке

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

23 апреля исполнилось бы 90 лет Анатолию Генриховичу Найману — поэту, переводчику, прозаику, одному из «ахматовских сирот» (наряду с Иосифом Бродским, Евгением Рейном и Дмитрием Бобышевым), литературному секретарю Анны Ахматовой.

Позднее стихотворение Наймана «Я знал четырёх поэтов…» посвящено товарищам его юности, которых он вспоминает с любовью и благодарностью.

Я знал четырех поэтов.
Я их любил до дрожи
губ, языка, гортани,
я задерживал вздох,
едва только чуял где-то
чистое их дыханье.
Как я любил их, боже,
каждого из четырех!

Первый, со взором Леля,
в нимбе дождя и хмеля,
готику сводов и шпилей
видел в полете пчел,
лебедя – в зеве котельной,
ангела – в солнечной пыли,
в браке зари и розы
несколько букв прочел.

Другой, как ворон, был черен,
как уличный воздух, волен,
как кровью, был полон речью,
нахохлен и неуклюж,
серебряной бил картечью
с заброшенных колоколен,
и френч его отражался
в ртути бульварных луж.

Третий был в шаге лёгок,
в слоге противу логик
летуч, подлёдную музыку
озвучивал наперед
горлом – стройней свирели,
мыслью – пружинней рыбы,
в прыжке за золотом ряби
в кровь разбивающей рот.

Был нежен и щедр последний,
как зелень после потопа,
он сам становился песней,
когда по ночной реке
пускал сиявший кораблик
и, в воду входя ночную,
выныривал из захлёба
с жемчугом на языке.
....................................

Оркестр не звучней рояля,
рояль не звучней гитары,
гитара не звонче птицы,
поэта не лучше поэт:
из четырех любому
мне сладко вернуть любовью
то, что любил в начале.
То, чего в слове нет.

Анатолий Найман, 1989

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

23 апреля исполнилось 87 лет актёру, поэту, прозаику, художнику Льву Прыгунову.

Прыгунов снялся в одном из ключевых фильмов Оттепели — «Мне двадцать лет» и в нескольких фильмах 1960-х — «Утренние поезда», «Дети Дон Кихота», «Три дня Виктора Чернышёва».

С середины 1960-х дружил с Иосифом Бродским; после его эмиграции друзья переписывались.

«У нас с ним появилась такая традиция. Когда я приезжал в Ленинград, звонил ему с вокзала. А Иосиф рано просыпался. И он мне говорил всегда: „Левке, быстро к нам, мы ставим кофе“. Или: „Левке, мы вас принять не можем, мы работаем“.

„Мы“ — это Бродский так называл себя сам».

«...в стихах он был совсем другой, не такой, каким был в жизни. Он всегда понимал, кто есть кто, и мне казалось, что мог читать мысли. Я таких людей больше не встречал. Говорить с ним можно было о чём угодно».

Лев Прыгунов

Поздравляем Льва Георгиевича и желаем ему здоровья и долгих лет!

📸 Лев Прыгунов и Иосиф Бродский. Ленинград, 1972

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

22 апреля — день рождения писателя и поэта Владимира Набокова (1899—1977).

Владимир Владимирович, безусловно, входит в культурное поле эпохи Оттепели — для части литературной среды его имя было связано с иной, несоветской ветвью русской культуры.

С серого севера
вот пришли эти снимки.

Жизнь успела не все
погасить недоимки.
Знакомое дерево
вырастает из дымки.

Вот на Лугу шоссе.
Дом с колоннами. Оредежь.
Отовсюду почти
мне к себе до сих пор еще
удалось бы пройти.

Так, бывало, купальщикам
на приморском песке
приносится мальчиком
кое-что в кулачке.

Всё, от камушка этого
с каймой фиолетовой
до стеклышка матово-
зеленоватого,
он приносит торжественно.

Вот это Батово.
Вот это Рожествено.

Владимир Набоков, 1967

📸 Владимир Набоков с женой Верой, Швейцария, 1967 год. Фото: Getty Images

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

19 апреля — день рождения Риты Райт-Ковалёвой (имя при рождении — Раиса Яковлевна Черномордик, 1898—1988), выдающейся советской переводчицы и писательницы.

В её переводах в СССР впервые были опубликованы произведения Франца Кафки, Эрнеста Хемингуэя, Джерома Сэлинджера, Курта Воннегута, Уильяма Фолкнера, Генриха Бёлля, Натали Саррот. Дружила с Владимиром Маяковским и переводила его произведения на немецкий язык.

Сергей Довлатов приводит такой случай, характеризующий мастерство Райт-Ковалёвой:

Когда-то я был секретарём Веры Пановой. Однажды Вера Фёдоровна спросила:
— У кого, по-вашему, самый лучший русский язык?
Наверно, я должен был ответить — у вас. Но я сказал:
— У Риты Ковалёвой.
— Что за Ковалёва?
— Райт.
— Переводчица Фолкнера, что ли?
— Фолкнера, Сэлинджера, Воннегута.
— Значит, Воннегут звучит по-русски лучше, чем Федин?
— Без всякого сомнения.

Панова задумалась и говорит:
— Как это страшно!..

Кстати, с Гором Видалом, если не ошибаюсь, произошла такая история. Он был в Москве. Москвичи стали расспрашивать гостя о Воннегуте. Восхищались его романами. Гор Видал заметил:
— Романы Курта страшно проигрывают в оригинале…

Сергей Довлатов, «Соло на ундервуде»

📸 Рита Райт-Ковалёва и Курт Воннегут, 1977 год

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

20 апреля — день рождения Вадима Ивановича Юсова (1929—2013), одного из крупнейших советских кинооператоров.

Юсов работал с разными режиссёрами, но всемирную известность ему принесла работа с Андреем Тарковским, Георгием Данелией и Сергеем Бондарчуком.

Вадим Юсов был оператором таких знаковых картин из нашего плейлиста «Кино Оттепели», как «Иваново детство» (1962), «Я шагаю по Москве» (1963), «Андрей Рублёв» (1966).

👉 Кино Оттепели: главные фильмы и кадры 1950–1960-х
https://www.youtube.com/playlist?list=PLGI5C7ozRfEIaNfAVm1uiP_24P9dWcvwm

📸 Вадим Юсов (слева) и Андрей Тарковский у кинокамеры на съёмках фильма «Андрей Рублёв»

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

16 апреля исполнилось 102 года Зое Борисовне Богуславской.

Писательница, драматург, эссеист, критик, одна из заметных фигур культурной жизни эпохи Оттепели и последующих десятилетий, Богуславская принадлежит к числу немногих деятелей культуры, начавших при Сталине и продолжающих работать в начале второй четверти XXI века.

Для многих имя Зои Богуславской связано с Андреем Вознесенским, женой которого она была более сорока лет.

Поздравляем Зою Борисовну и желаем ей здоровья и долгих лет!

👉 Андрей Вознесенский читает «Пожар в Архитектурном институте», 1962
https://youtu.be/8OlyvmbMpaI

📸 Зоя Богуславская с Андреем Вознесенским. 1960-е годы

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

70 лет назад — 15 апреля 1956 года — состоялся первый спектакль театра «Современник».

Молодой театр почти моментально приобрёл культовый статус, став главным театральным явлением Оттепели — не просто новым театром, а знаком перемен: живой речи, нравственной серьёзности, современного человека на сцене и доверия к зрителю.

Вот что о театре «Современник» писал в 1964 году писатель Ефим Дорош:

Нет, это не было «как в жизни», — это была сама жизнь, изображенная театром. Это был театр, где только и можно, думается мне, соединить самый что ни на есть деревенский обиход, шибающий в нос коровником и тракторным дымком, с музыкой Шостаковича и таким острым, выполненным в графической манере оформлением. Это был театр с его условной и одновременно достоверной речью, жестом, мизансценой, с его гражданственностью. И если говорить о талантливости спектакля, о впечатляющей его силе, о той эстетической радости, какую пережили в тот вечер зрители, то произошло всё это от соединения глубокого знания жизни с гражданственностью, с чувством ответственности художника за судьбы людей.

Ефим Дорош. «Деревня на сцене театра «Современник». Журнал «Театр», № 2, 1964.

📸 В первом ряду: Евгений Евстигнеев (четвёртый слева), Владлен Паулус (второй справа); во втором ряду: Олег Ефремов (третий слева), Нина Дорошина (пятая слева), Лилия Толмачёва (вторая справа), Галина Волчек (первая справа); в третьем ряду: Владимир Земляникин (первый слева), Лев Круглый (третий слева); в верхнем ряду: Пётр Щербаков (первый слева), Олег Табаков (третий слева).

Актёры театра «Современник». Неизвестный автор, декабрь 1959 года, Казахская ССР, г. Темиртау

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

Оттепель в фотографиях

📸 14 апреля 1961 года. Ленинский проспект. Москва встречает Юрия Гагарина. Фото Сигизмунда Кропивницкого

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

12 апреля 1961 года — день полёта Юрия Гагарина в космос.

Для миллионов людей в СССР это событие стало не просто «очередным достижением советской науки и техники», а дало ощущение свободы, движения к лучшему будущему и исторического смысла происходящего. Это была, пожалуй, высшая точка Оттепели.

📸 Открытка ко Дню космонавтики, 1964 год. Художник Е. Д. Анискин

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli