31 мая 1937 года в Москве родился поэт Сергей Чудаков

Сергей Иванович Чудаков (1937—1997) — одна из самых загадочных и ярких фигур советского литературного андеграунда. Его стихи с конца 1950-х годов ходили в самиздате и были хорошо известны в неофициальной поэтической среде Москвы и Ленинграда, хотя сам Чудаков почти не пытался печататься ни в СССР, ни за границей. Стихи эти высоко ценили Иосиф Бродский и другие поэты поколения.

В 1973 году, после ложных слухов о смерти Чудакова, Бродский написал ставшее знаменитым стихотворение «На смерть друга». Слова из него — «замерзшему насмерть в параднике Третьего Рима» — оказались пророческими: зимой 1997 года Сергей Чудаков замёрз на московской улице.

Стихотворение, ставшее «визитной карточкой» Сергея Чудакова:

Я тебя не ревную.
Равнодушна со мной,
ты заходишь в пивную:
сто знакомых в пивной.

В белых сводах подвала
сигареточный дым,
без пивного бокала
трудно быть молодым.

Вне претензий и штучек,
словно вещи в себе,
морфинист и валютчик,
и сексот КГБ.

Кто заказывал принца?
Получай для души
царство грязного шприца
и паров анаши,

заражение крови,
смерть в случайной дыре,
выражения, кроме
тех, что есть в словаре.

Я не раб, не начальник,
молча порцию пью,
отвечая молчаньем
на улыбку твою.

Я — убийца и комик,
опрокинутый класс.
Как мы встретились, котик, —
только слёзы из глаз.

По теории Ницше
смысл начертан в ином —
жизнь загробная нынче,
а реальность — потом.

В мраке призрачных буден
рванувшись цвести,
мы воскреснем и будем
до конца во плоти.

Там судьба без подножки,
без депрессии кайф,
и тебя на обложке
напечатает «Лайф»,

словно отблески молний,
мрак судьбы оттеня:
это действует морфий
в тебе на меня.

📸 Сергей Чудаков. Фотография Романа Прыгунова, 1989 год.

🔔 Подписывайтесь на Эхо Оттепели