dreams & drafts

Будем писать? 🌿

🔴Успокаивающий роман из 12 абзацев, переводы снов и философский язык футболки: подборка экспериментальных упражнений от Бернадетт Майер

Привет. Это Галя Рымбу, кураторка Школы экспериментального письма. Предлагаю вам поддерживать свои регулярные писательские и поэтические практики вместе с нашим каналом ❤️

🐚Для этого я буду публиковать здесь подборки упражнений, разработанных экспериментальными писатель:ницами-педагог:инями и разными мировыми писательскими школами. Сегодня делюсь подборкой 15 упражнений от Бернадетт Майер, которые немного адаптировала для вас.

⭐️Мои любимые — это списки названий для ещё не написанных текстов (всё время их делаю), «плохие стихи» и, конечно же, успокаивающий роман из 12 абзацев🧘‍♀️

➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖

1🔵 Выберите любое слово и позвольте вашему воображению свободно с ним поиграть, пока у вас не возникнет несколько идей или образов. Остановитесь на тех, которые вам больше всего нравятся, и начните писать. Попробуйте повторить это упражнение со служебными словами: «как будто», «потому что», «пусть» и т. д.

2🔵Систематически нарушайте грамматические правила. Напишите текст, состоящий только из безглагольных предложений. Или добавьте новые деепричастия в каждую строчку уже существующего произведения.

3🔵В течение ограниченного отрезка времени записывайте всё, что происходит с вами или вокруг вас, а потом попробуйте использовать эти записи в новом тексте.

4🔵Попробуйте писать в таком ментальном состоянии, которое кажется вам наименее благоприятным для письма.

5 🔵Проводите эксперименты с сенсорной памятью: например, записывайте все чувственные образы, которые остаются у вас после завтрака; обратите внимание на то, какие чувства вас привлекают, а какие ускользают от вас.

6 🔵Пишите о каких-либо вещах/темах, употребляя те языки и стили, которые обычно с ними не ассоциируются. Например, используйте научную терминологию для описания детства или опишите свою футболку, используя язык философии.

7🔵Работа со снами: ежедневно записывайте свои сны, экспериментируйте с переводом или транскрибированием мыслей, которые возникали во сне, пытайтесь разобраться с темпоральностью и иными логиками пространства сна. Превращайте персонажей из снов в персонажей своих историй. Работайте со сном до тех пор, пока из него не получится стихотворение или рассказ. Принимайте язык сна как дар.

8🔵Ведите дневники, посвященные чему-то одному. Дневники идей для письма, дневники снов, дневники удовольствий, дневники пространств, дневники, посвященные мечтам, еде, любви, переписке и разговорам с близкими, погоде и т.д. Помните: здесь не нужно ограничиваться исключительно «хорошим» письмом, это именно черновики, которые потом могут пригодиться. Такие простые записи, как «сегодня не шел снег», позже могут вдохновить вас на что-то другое. Попробуйте вести 3-4 таких дневника одновременно.

9🔵 Выберите стихи, которые вы считаете худшими из когда-либо написанных. Это могут быть ваши собственные тексты или тексты других поэто:к. Проанализируйте их, а потом напишите плохое стихотворение.

10🔵Пишите, используя набор слов, выбранных наугад (как в детских упражнениях по правописанию): «интеллект», «удивительный», «взвешивать», «верблюд», «предвидение», «через», «никогда», «снег». Попробуйте собрать из них историю.

11🔵 Создайте стихотворение из списка предметов, которые связаны с умершим важным для вас человеком. Стихи как дань памяти.

12🔵Каждый день пишите по 1 письму, обращенному к одному или нескольким реальным или воображаемым адресатам. Выделите для этой практики конкретный отрезок времени: например, 2 или 5 месяцев. Придумайте заголовок для каждого из писем и не отправляйте их. А потом соберите из них свою новую книгу.

13🔵Создайте список названий для еще не написанных романов/рассказов/стихотворений.

14🔵Напишите текст, глядя на себя в зеркало и не используя при этом местоимение «я».

15🔵Напишите успокаивающий роман, состоящий из 12 коротких абзацев.

Channel photo updated

8. корень

ян не чувствовал холода, не чувствовал воды. он не слышал своих мыслей, и в этой тишине было блаженство – блаженство следовать за проводницей из краев тумана и не думать, не думать больше ни о чем, никогда.

он сделал очередной шаг в глубь озера, как по его лицу резко шлепнулась колючая, широкая лапа ели. ян поскользнулся на илистом дне и упал; вода с неприятным чавкающим звуком схлопнулась над его головой, и он панически втянул носом воду, потеряв воздух.

черт, он не мог дышать. ян забарахтался в илистой воде, пытаясь выплыть наверх. но сверху словно лежал лёд, вода не пропускала его. он пополз, цепляясь за склизкие водоросли, назад, в сторону берега. нога застряла в чем-то твердом; теряя воздух, он потянулся освободить ботинок, и пальцы ухватились за жесткую поверхность. корень дерева. хватаясь за корень, он пополз дальше, и, напрягшись изо всех сил, стал биться о невидимый лёд. воздух заканчивался, глаза жгло, и он не видел ничего, только держался изо всех сил за корень, и в какой-то момент корень словно ожил – вцепился в руку яна крепкой хваткой и потянул наверх. с чавкающим хлюпаньем вода отпустила его, и ян вывалился на берег.

воздух обжёг гортань, он зашелся в кашле. вокруг было темным-темно; позади лежало черное озеро, а над ним возвышалась ель.

– ну ты и дурак, – послышался голос откуда-то справа. ян с усилием вгляделся и увидел, что рядом с ним сидит, облокотившись на мокрые колени, девушка. совсем не похожая на тень, с живыми глазами, поблескивающими в темноте.

– ты не, – ян закашлялся, – ты не призрак?

– если я и призрак, радуйся, что сегодня ты не потонул, – она засмеялась фыркающим смехом, и ян выдохнул. сейчас ему вовсе не хотелось на другой берег озера.


#яписака

7. роса

он промямлил какое-то приветствие и встал. человек, казалось, стоял близко, однако не получалось разглядеть его толком – перед глазами стоял туман. ян протёр глаза рукой, но очертания человека не стали четче. через секунду пришло осознание – это был и не человек вовсе, а тень. дымчатый отпечаток человеческой фигуры – женской фигуры.

тень метнулась ближе к нему, зависла на границе света и тьмы.

ян хотел сказать что-то, махнуть веткой в сторону тени, но его тело замерло, окаменело – ровно как прошлой ночью в палатке.

– пойдём со мной, – сказала тень, и голос её был печальней соловьиной песни, прозрачней утренней росы. – пойдём со мной на ту сторону озера, и ты найдёшь всё, что ищешь.

– откуда ты знаешь, что я ищу? – спросил ян растерянно. тень казалась неопасной; она и на границе реальности держалась-то едва-едва, но что-то было в её голосе такое… Хотелось плакать и смеяться одновременно.

тень колыхнулась ближе к нему, и ян почувствовал дыхание холодной горной реки.

– ты ищешь счастья, - шепнула тень. – ты ищешь цели для своего пути. пойдём, путник.

что-то повело яна назад, дальше от костра. он сделал пару шагов неуверенно, погружаясь в темноту. костер стал маленьким, словно в объективе камеры. холодный воздух окутал его тело пеленой, и что-то хлюпнуло под ногами – болотистый берег озера.

берег озера был пологий, и по нему раскинулись как низинные кусты, так и несколько елей. и здесь они, подумал ян. ведь и правда, чего он ищет, если не счастья? сколько заброшенных мест он повидал в поисках чего-то неуловимого, иного – и не находил. тысяча путей лежала перед ним, и каждый день он делал выбор. каждый день, казалось, выбор был неверен.

холод коснулся его щеки. он повернул голову и дернулся: рядом с ним, там, где вилась в тумане тень, стояла девушка. её длинные волосы вливались, казалось, в озеро, а тонкие белые руки напоминали лунный свет. небо было темным, и девушка сама, казалось, светилась изнутри, словно далекая звезда.

ян вгляделся в её лицо: она улыбалась, но только краешком губ, а глаза её застыли, глядя в одну точку, куда–то в стороне от яна, или позади него. хотелось, чтобы она взглянула на него. хотелось, чтобы она смотрела только на него.

так и не взглянув на него, девушка отвернулась в сторону озерной глади и плавно взмахнула рукой, маня яна к себе. ей тонкие пальцы растворялись в тумане, и она словно парила над водой. казалось, что рядом с ней сможет взлететь и он.

с бездумной улыбкой на лице ян шагнул в сторону девушки. вода набралась в ботинки, захлестнула штаны, но он шёл, не отрывая взгляда, за нею.

#яписака

6. побег

он шёл через лес долго, пока солнце ещё светило меж деревьев и подгоняло его в спину. ноги отяжелели, спина затекла от рюкзака, но яну очень хотелось выйти из густого леса, увидеть дневной свет, оказаться снова в поле с его ширью, простором и предсказуемостью. сперва он хотел оставить велосипед у речки, но земля между елей была достаточно твердая, и часть пути ему удалось проехать. но за чащей начался буерак, густые заросли кустарников, упавшие деревья и кочки, и пришлось спешиться.

с самого начала его пути яна не покидало ощущение, что за ним наблюдают. хрустела изредка позади него сломленная ветка, шелестели опавшие листья. обычные звуки леса, казалось бы, но тяжелый взгляд из-за ветвей зудел на яновых плечах, хотелось стряхнуть его и исчезнуть, но под тяжестью велосипеда и рюкзака шаги его были грузными и он производил достаточно шума, чтобы стать легкой мишенью.

лес не спешил заканчиваться. несколько раз ян сверялся с картой – той самой, старинной – на ней лес растягивался километров на двадцать на восток, редея на вершине холма и снова вырастая у другой речки. лес подступал совсем близко к нужному яну селу, обхватывая его в плотное кольцо.

если он будет идти с той же скоростью, то часть пути придётся на ночь. ян раздраженно цокнул и резко сменил направление в сторону низины. если ему снова придётся ночевать в лесу, то нужно хотя бы остановиться у воды.

в низу лощины лежало озеро. ян сбросил рюкзак, огляделся по сторонам и сглотнул. деваться было некуда.

– эй! выходи!

по воду, покрытой ряской, прошла рябь.

– я знаю, что ты идёшь за мной. я не хочу прятаться от тебя всю ночь – выходи!

лес равнодушно нависал над ним, молчаливый и серый в приближающихся сумерках. вдали тоскливо закричала выпь, и её одинокий плач разнесся над водой, рассыпался о берег напротив.

ну и сиди в своих кустах, зло подумал ян. он быстро поставил палатку и прошёлся по берегу, собирая упавшие ветки. у него ещё оставался газ, но неплохо было начать экономить и зажечь костер.

огонь и правда оказался хорошей идеей – на полянке стало теплее, блики летели в потемневшее небо. ян сел поближе, подбрасывая побольше дров – суеверно казалось, что огонь убережёт его от опасности.

хрустнула ветка впереди, и ян почувствовал на коже знакомый зуд. подняв взгляд, он увидел, что по другую сторону костра кто-то стоит.

#яписака

5. чаща

когда-то давно ян слышал про карты, которые воплощали в жизнь изображенное на них. талантливые картографы могли создать из ничего целый город – и так же легко уничтожить. этот навык был потерян, забыт, переведён в легенды. но магические карты существовали; бабушка рассказывала о них яну, а её словам он верил безоговорочно. она умела чертить самые точные, самые детальные карты. их всех забрали, когда бабушки не стало, но ян помнил – перед глазами остались отпечатки линий-дорог, точки городов с причудливыми названиями, тонкая штриховка рельефных изменений.

глаза у яна были серые, как у бабушки. иногда он смотрел в зеркало и видел её в отражении. сейчас, вглядываясь в ровную поверхность воды, он выискивал её знакомые черты, но на него в ответ глядел только рыжий парень с комично нахмуренными бровями.

ян вздохнул и плеснул водой в лицо. положение его дел было неясно, но явной опасности вокруг он не чувствовал. настоящий искатель, напомнил он себе, говорит на языке фактов и логики. что подсказывает логика? ничего, слишком много неизвестных. значит, нужно заполнить пробелы информацией.

после завтрака, заглушая мысли о заговоренных картах и ночных шорохах, он принялся за заполнение пробелов. достав из рюкзака рулетку, он измерил ширину и глубину речки, посчитал примерную высоту деревьев, замерил густоту леса и разнообразие видов в квадрантах по обе стороны речки. когда он закончил, солнце стояло высоко и его лучи добирались до земли у ног яна, подсвечивали редкие ягоды черники.

ян занес наблюдения в блокнот. лес был в очень хорошем состоянии; эти деревья росли здесь лет сто пятьдесят, и никто их не беспокоил. любая поросль гибла, так и не добравшись до солнца; широкий лапник жадно захватывал свет и стремился только наверх.
– что ж, сказал ян. – пора идти дальше.

его слова разбились о тишину летнего воздуха, и яну сразу стало как-то неуютно, словно он нарушил какой-то негласный бессловный эквилибриум. заголосила где-то в чаще птица, ветер зашумел в кронах. ян начал поспешно собирать палатку.

#яписака

4. рыхлость

он проснулся от холода. в палатке был полумрак, но в свежести воздуха чувствовалось утро. от ночных тревог не осталось и следа; ян не помнил, в какой момент утихли призраки шагов, но заснуть он явно смог.

ян вылез из спальника и, поёжившись, расстегнул молнию на палатке. речной берег был закрыт тенями, и сперва ему показалось, что ещё не растворились до конца ночные сумерки. ян вылез из палатки и огляделся.

если это и были сумерки, то таких он никогда прежде не видел: вокруг палатки стоял еловый лес.



ян тряхнул волосами – скинуть ночное наваждение. может, он ещё спит? но лес продолжал выситься вокруг него, закрывая небо широкими еловыми лапами. где-то в верхушках запутался первый солнечный луч. под пятками приятно ощущалась рыхлая, напрочь лишенная травы земля.

вчера здесь была высокая зеленая трава, осока и рогоз. ян осторожно сделал пару шагов по направлению к ручью. берег был усыпан еловыми иголками, а сам ручей стал шире и будто бы глубже. извиваясь вокруг камней и коряг, темная вода образовывала глянцевые, манящие водовороты.

"надо приготовить завтрак", растеряно подумал ян. логичные объяснения не шли в голову. казалось, если он просто продолжить делать рутинные дела, то непонятный паззл происходящего сам займёт нужное место.

он набрал воды из изменившегося ручья, зажёг горелку и сел на край палатки. ничего не сходилось – он искал заброшенные руины исчезнувшего поселения, которые должны были быть намного дальше на востоке. в пути ничего не происходит без причины, но как объяснить лес? он всего лишь смотрел на старую карту, но, кажется, лес увидел его.

#яписака

you carry centuries of knowledge in your bones. you know the answers; you just forgot

3. крона

глупо пытаться вообразить, что желаемое на самом деле находится прямо здесь, думал герой. конечно, понятно стремление мозга связать всё ниточкой логичной последовательности, придумать причину и следствие, ретрорадно увидеть подсказки и предзнаменования. с высоты полета мысли, словно с кроны деревьев, лече смотреть на лабиринт. исчезнувший с карты лес – не такая уж и удивительная вещь для здешних мест. в прошлом веке вал ускоренной индустриализации стер с лица земли бескрайние гектары леса, превратил реки в пустыни, холмы – в поля. где найти край упущенного, за какую невидимую нить ухватиться, чтобы начать вглядываться в прошлое?

героя звали ян. отправляясь в это путешествие, он решил отказаться от своего имени, не думать о своих человеческих заботах, а посвятить себя всего поиску. человеческое мешает, особенно когда уходишь ночью в поля.

но лежа под тонким покровом палатки и невольно вслушиваясь в ночные звуки, ян не мог не думать о себе. его тело было здесь, по нему проходились мурашки, он чувствовал холод и влажный воздух и острую иголочку страха. он не был героем на героическом пути; он был просто яном, который любил старые карты, дикие места и загадки.

ветер дернул полог палатки резким порывом – словно кто-то врезался в неё. ян крепче закутался в спальный мешок. днём легче быть смелым. ночь изменяет баланс сил, растит из теней монстров, тихие невзрачные звуки превращает в тревожащие душу завывания, скрипы, шаги. журчание воды неподалеку от палатки неожиданно показалось слишком громким, и ян напрягся, чтобы вслушаться: вода словно заглушала все другие звуки, он боялся упустить что-то важное. например, звуки шагов или шёпот. страшнее всего было встретить в безлюдном поле человека.

он представил, как ярко выделяется его палатка в однотонном пейзаже речного берега. лишняя деталь, притягивающая внимание. речка журчала громче и громче, словно пытаясь надавить на него, заставить убежать. но ян не мог сдвинуться с места: всё его тело было сковано. шаги – он был уверен, что за журчанием ручья скрывались именно шаги – становились всё ближе.

#яписака

it's getting a little spooky

главная загадка пока что — призрак ускользающего прошедшего времени. Мне не очень нравится писать в настоящем, но когда я пишу без плана, по ассоциации, настоящее намного проще использовать. Прохожусь потом по тексту, меняю сейчас на было, и всё становится каким-то корявым. Некоторые глаголы уже не проходят отбор, драматичность момента кажется неуместной в прошедшем. Вопрос открытый - какое время лучше?

2. хвоя

после заката небо на цвет как сахарная вата, а тени летом совсем лёгкие, невидимые. идёшь по просёлочной дороге и кажется, что и всю ночь будет так же светло.

но герой знал, что остаточный свет после заката иллюзорный, и скоро станет совсем темно. он разбил свою палатку у ручья, налил воду в бутылку с фильтром, зажёг горелку. он бывал в поле ночью и раньше, и он знал, что после полуночи ловить там нечего – только тонкий серп месяца.

время такое – июнь. кажется, что можно и до звёзд дотянуться, если постараться как следует. ветер добрый и мягкий, трава приветливо шелестит под ногами, птицы поют где-то за холмом. живёшь в июне словно впервые, и каждому дню хочется отдать всего себя.

герой засмотрелся на мерцающий огонёк горелки. посуда у него была компактная, на одного, пара минут – и вода вскипит. что-то не складывалось в сегодняшнем дне, какая-то зацепка осталась позади. но дорога, которую он прошёл, была ровной и прямой, он следовал за навигатором, за закатным солнцем, за изгибами полей; он не мог ошибиться. что не так? потянувшись назад, он достал свёрток старых карт, пролистал их быстро, бездумно. здесь был лес, лет сто назад – нет, двести. картограф прошлого не застал времён, когда здесь выросла и разрушилась фарфоровая фабрика, когда деревни полнились людьми и когда время стёрло с лица земли их дома, а фундаменты поросли крапивой. лес был раньше, намного раньше. может быть – он вгляделся в истлевшую бумагу – это копия, а оригинал карты и того древнее.

детальный рисунок елового леса не давал отвести взгляд. изображённый лапник был таким четким, что можно было почувствовать смолистый аромат. герой поднял голову, принюхался. может, где-то неподалеку жгут костёр, и запах еловых веток приносит ветер? нет, дыма не чувствовалось.

от речки начинал подниматься ночной туман. искаженные сумерками, тени тростника и кустов выросли, вытянулись, расползлись по берегу. герой снова посмотрел на карту в своих руках. тени напоминали ветви гигантских елей.

#яписака

dreams & drafts pinned a photo

1. лепесток

старые карты не обманывают читателя, но могут ввести в заблуждение. там, где сейчас стелется ровной гладью тёмный асфальт, раньше рос лес, достаточно густой для того, чтобы автор карты тщательно прорисовал разлапистую ель. её ветви заштрихованы черным графитом, иголки топорщатся в разные стороны, и, если вглядываться в рисунок слишком долго, начнёт казаться, что между лапником проглядывают очертания чьего-то лица: не то человек, не то чудище.

но старая карта – мираж, который вот-вот рассыплется. бумага на ощупь жёсткая, от неё отваливаются частички и исчезают в порывах ветра. герой держит карту в руках и думает: "здесь должна быть подсказка."

перед ним поле, скатывающееся вниз, в овраг, в низине которого – небольшая речка. за речкой гладь земли снова поднимается вверх, асфальтированная дорога карабкается по ней, извиваясь, и растворяется в дымчатой линии горизонта. в поле цветёт нежно-голубой цикорием, и край земли сливается с небом. куда ни брось взгляд – ни деревца, не говоря уж о густой еловой чаще.

если здесь и был лес, то очень давно, решает герой. новая карта надёжней. навигатор прокладывает маршрут прямо по линии дороги, затем – резко направо, на грунтовую, и дальше на восток. конечно, непросто будет преодолеть эти холмы на велосипеде, но времени это должно занять не так много.

новый порыв ветра бросает на карту в его руках потерявшийся голубой лепесток. в конце концов, думает герой, тропа сквозь исчезнувший лес тоже ведёт направо. он захлопывает карту и садится на велосипед.

#яписака

give me any prompt, and I'll make it all about maps 📜
вдохновение дня: лето, бескрайние дороги сквозь поля, старые карты, грозовые тучи