Бог, который заряжает

Роман Исигуро я прочёл весной 2021-го, через пару недель после выхода, за два вечера, и потом ещё полгода приставал ко всем знакомым с вопросом, читали ли они про девочку-робота в витрине. Знакомые вежливо кивали. Теперь им всем станет проще: вышло кино, и его можно не читать, а посмотреть.

Посмотрел. Критика наутро раздала картине по одной звезде: на Rotten Tomatoes сейчас двадцать процентов, на Metacritic двадцать семь по восьми рецензиям, и всё это, увы, заслуженно, хотя Тайку Вайтити я люблю со времён «Реальных упырей» и буду любить дальше.

Беда там ровно одна, зато неизлечимая. У Исигуро всё держится на голосе рассказчика, который честно описывает происходящее и при этом не понимает в нём примерно ничего, так что смысл собирается у читателя в голове, помимо рассказчика и слегка за его спиной. Камера так не умеет. Камера видит всё и сразу, и наивность Клары из устройства повествования превращается в милую черту характера. Дженна Ортега старается как может, Эми Адамс играет измученную мать на совесть, Бускеми с Наташей Лионн отрабатывают каждый свои две сцены, но спасти тут нечего: пациент выбыл ещё на стадии сценария.

Исигуро вообще экранизируется скверно, и это не вина режиссёров. Айвори в девяносто третьем вывернулся единственным доступным способом, поручив всё несказанное лицу Энтони Хопкинса, которое умеет молчать двадцать минут подряд с внятной мыслью. «Не отпускай меня» уже посыпалось, потому что тайну, которая в книге открывается медленно и страшно, в кино сообщают в аннотации на афише.

А больше всего в романе мне жалко того, что в фильм не попало совсем. Клара ведь работает от солнца, солнце её буквально кормит, и из этого несложного факта она выстраивает себе полноценную теологию: раз оно питает меня, значит исцелит и больного человека. Богословие, честно выведенное из личного опыта зарядки. У дворецкого Стивенса из «Остатка дня» богом был лорд Дарлингтон, и там всё кончилось заметно хуже.

Книжка, кстати, тонкая, часов на пять чтения. У меня она стоит рядом с «Остатком дня» и запылиться не успевает.