Занятое число

Двадцать лет, и седьмое октября тянет за собой уже три разные вещи сразу, причём порядок, в котором они приходят, год от года меняется не в мою пользу.

Первым почему-то всплывает не лицо, не строчка из репортажа и даже не подъезд на Лесной, а то, что она ехала в лифте с покупками. Человек возвращался домой с продуктами, и это единственная деталь, которую за двадцать лет из меня ничем не вытравило.

Вторым приходит то, что я написал через несколько дней, когда Путин в Дрездене объяснил, что своей смертью Политковская нанесла власти больше ущерба, чем своими публикациями: радует, что по вопросу «кому мешала Анна Политковская», у меня с президентом РФ разногласий нет. Я тогда считал этот ход остроумным, да он таким и был, пожалуй; сегодня перечитываю и вижу просто констатацию, которую с тех пор никто не опроверг.

Третьим — арифметика. В 2014-м Мосгорсуд дал Гайтукаеву и Махмудову пожизненное, Хаджикурбанову двадцать лет, и в приговоре, который занимает много страниц, нет ровно одного слова: заказчик. А в 2023-м Хаджикурбанов, не отсидев и половины срока, подписал контракт, съездил на войну и вышел по помилованию, то есть государство, не сумевшее за двадцать лет назвать человека, оплатившего это убийство, успело за девять лет простить человека, который его организовывал. Так срок, казавшийся большим, оказался конвертируем.

И вот тут начинается то, ради чего я, собственно, сел писать. Помнить убийство сложно не потому, что забываешь, а потому что число в календаре нынче приходится делить. С 2023 года седьмое октября — это ещё и кибуц Беэри, музыкальный фестиваль в пустыне и 1200 убитых за одно утро, и у меня нет никакого способа расположить эти две памяти в правильной иерархии, да и желания нет, потому что иерархия тут занятие людоедское. Просто замечаю, что обе даты тянут меня в разные стороны, и что личная годовщина проигрывает исторической примерно всегда, как мелкий иск проигрывает крупному.

А ещё седьмого октября день рождения у человека, которому подарили тот самый труп в лифте. Совпадение, конечно; из таких совпадений, если долго смотреть, складывается ощущение, что календарь ведёт себя неприлично.

В этом году я, пожалуй, просто перечитаю её чеченские репортажи. Они, в отличие от приговора, никуда не делись.