Барон приезжает без денег

Нобелевскую премию по литературе на днях дали Энн Карсон, у которой я не прочёл ни строчки, так что высказываться о ней по существу не стану, а изображать знатока по пресс-релизу занятие для телебляд. Зато у меня есть лауреат годичной давности, прочитанный целиком.

Нобелевскую премию по литературе год назад получил Ласло Краснахоркаи, 1954 года рождения, город Дьюла на румынской границе, с формулировкой про творчество, которое «в разгар апокалиптического ужаса подтверждает силу искусства». По-русски до сих пор существовали две его книги: «Сатанинское танго» (1985) в переводе Вячеслава Середы и «Меланхолия сопротивления» (1989); из первой Бела Тарр сделал семь с лишним часов чёрно-белого дождя, после которых человек выходит из зала другим, хотя и не обязательно лучшим. Третьей в этом году Corpus выпускает «Возвращение барона Венкхейма», венгерский оригинал 2016 года.

Я читал её в английском переводе Оттили Мулзет, по вечерам, недели три, и за это время ни разу не заподозрил автора в попытке меня развлечь.

Фабула простая до неприличия: пожилой барон после многих лет в Буэнос-Айресе возвращается в родной провинциальный городок. Город твёрдо знает, что знаменитый земляк привезёт деньги и всех спасёт. Что именно барон привозит, пересказывать не стану, скажу только, что никакого обмана с его стороны нет: он и не обещал ничего.

Напрашивается Дюрренматт, «Визит старой дамы», 1956 год: Клара Цаханассьян въезжает в разорённый Гюллен с миллиардом и одним условием. Там деньги настоящие, и развращают они постепенно, по сценам, с бухгалтерией в новых жёлтых ботинках. Краснахоркаи проделывает опыт чище: убирает деньги вовсе, и выясняется, что для того же самого результата они не нужны. Достаточно одного ингредиента.

Население, которое хочет, чтобы приехали и устроили.

Тридцать один год между двумя романами потрачен, по сути, на эту поправку. В «Танго» лжепророк Иримиаш ещё приходит к обречённому хутору сам, с планом и враньём; к «Барону» никакого Иримиаша не требуется, встречающие справляются без него.

Предложения тут тянутся страницами, абзац случается редко, как праздник. В телефоне на ходу это не живёт, рассыпается на первой остановке. Русское издание лучше купить бумажным.