Когда я в первый раз прочитал «Ирисы», сразу сказал, что это как Мураками, только лучше. Автор услышал про это моё мнение и возразил: мягко, неконкретно, но определённо. Похоже, ему не понравилось сравнение. Я не стал спорить, предположив, что любой творец отвергает вторичность.
Через полгода перечитал «Ирисы» подробно (что говорит о высоком качестве текста) и снова всплыл Мураками. В темах, в языке, в ткани повествования. Любовь менее плотская, чем в Токио, террористы более конкретные, чем на Хоккайдо — в остальном ровно те же вкус и послевкусие, только чётче и ярче.
Обижаю ли я автора, сравнивая его творчество с мэтром? Думаю, нет. Мураками задал стиль, который раскрутили британские издатели на вторичных текстах. Если автор встал на раскрученную платформу, которая мила массе читателей, и поднялся выше, плохо ли это? По мне, так отлично.
Сначала «Ирисы Негева», как и канонический ранний Мураками, вводит нас в плотный компактный мир горожанина, затопленного рутиной и неврозами современной цивилизации. Текст полон тонкими ироничными зарисовками и лирическими отступлениями. Потом появляется мистическая загадка (практически, овца). Конечно же, не обойдётся без джаза и Токио. Мистическая любовь неумолимо затмевает обыденную. Обыденная любовь приговаривается к смерти.
Где-то на этих темах Мураками обычно иссякает. Горожанин разрывается между мистикой и обыденностью, покидает город, погружается в сюр и на этом сутевая часть текста заканчивается – остаётся только великолепно прописанный гимн мистике. А вот в «Ирисах Негева» на фоне гимна происходит ещё много чего. И эмиграция, и отлично прописанные отношения с друзьями, и религиозные отступления. Несколько эпизодов — дельный научпоп с подтекстом и нон-фикшн на модные темы практической психологии: Конечно, не обошлось без Борхеса.
Cпойлерить, куда конкретно роман «Ирисы Негева» Михаила Лидогостера приводит читателя, я не буду. Обещаю, что приводит в хорошее правильное состояние.
В завершение хочется обильно цитировать (что снова говорит о высоком качестве текста), но знаки, отведённые небесами этому посту, уже почти закончились. Поэтому вот вам комбинированная цитата из «Ирисов Негева». Рекомендую читать полную книгу, если вас торкнет и потащит.
➺➺➺➺➺➺➺➺➺
В центре Израиля в тот год стояла необычайная жара. Мозги плавились от зноя. Меня к тому времени уже выгнали с общаги (цена за пьяную езду на мотоцикле и случайно помятую машину директора нашей программы), и я снимал полуподвальную конуру на окраине Тель-Авива.
В городе, как назло, расцвел какой-то кустарник, от которого у меня началась чудовищная аллергия. Слово «чудовищная», пожалуй, даже чересчур мягкое. Оно не передает всей той гаммы страданий, которых я испытывал.
Ночью пошел дождь. Небо заволокло рваными тучами, из-за которых проглядывала огромная, налитая серебром луна. Тонны воды изливались на землю, словно где-то наверху сорвало кран.
Вместо того чтобы поехать домой я продолжил работать, как будто ничего не случилось. И теперь меня мучал вопрос – почему? Ведь дома меня ждет самый близкий человек.
- Иногда случаются плохие вещи. Но в них нет ничьей вины. Понимаешь? - мальчишка чуть сдвигает брови. – Никто не виноват, что так происходит. Ты не виноват.
К горлу подкатывает комок.
Я, наконец, понимаю, с кем говорю.
Я оперся на стену и молча прислушался к тому, как кошка лакает молоко. От этого звука веяло защищенностью. И каким-то деревенским уютом. Забытое чувство… Не помню, когда последний раз испытывал его.
#literature