В 1942-м году крупнейшая голливудская студия получила социальный заказ из Вашингтона создать военно-политическую драму, изображающую простого американца, не генерала и даже не героя, в обыденной борьбе с мировым злом нацизма, не пафосной и не геройской. Эдакий Антон Палыч Чехов в контексте Второй Мировой войны.

Студия поручила работу своему лучшему режиссёру, всемирно известному фильмами про ковбоев. Тот отвертелся от задания, перекинув его на своего коллегу, который исторически ненавидел немцев и оттого всё-таки согласился поработать над агитационным материалом. Коллега спустил разнарядку лучшему артисту студии, всемирно известному своими ролями лос-анжелесcких частных детективов, который тоже сначала было наотрез отказался, но был образумлен весомыми доводами. Тогда артисты ещё работали на студиях по трудовой книжке и им трудно было спорить с руководителями.

С женщинами, как всегда, получилось сложнее: на лучшую звезду студии не подействовали никакие доводы, вплоть до самых весомых (меня всегда поражала способность женщин не прислушиваться к весомым доводам), поэтому на женскую роль пришлось брать молодую девочку откуда-то из Тмутаракани (то есть, из Швеции). Она и по-английски то ещё говорить не выучилась - её пришлось дублировать, причём по иронии судьбы делать это заставили ту самую звезду, которая от роли изначально отказалась…

Снимали на минимальном бюджете, без единого выезда из павильона, в спешке, за два месяца, и почти «на коленке». Историки кино уже догадываются, что я пересказываю эпос создания фильма «Касабланка», который многими считается лучшим фильмом всех времён и народов. Как же так получилось? В ответе на этот вопрос кроется не только восхитительная история, но и урок для любого стартапа.

Главный секрет успеха «Касабланки» — в кросс-культурности и кросс-функциональности. Сейчас в это совершенно невозможно поверить, но в Голливуде середины XX века было немыслимо обсуждать вопросы адюльтера, а уж тем более полигамии. А в «Касабланке» вдруг красивая молодая женщина на протяжении всего фильма выбирает между мужем и любовником, причём зрителю, к его изумлению, абсолютно очевидно, что любовник выигрывает по всем статьям. Как известно, самые красивые дети рождаются в смешанных браках. Так получилось и тут, а уж крепкие профессионалы довели эффект до сногсшибательного.

Хэмфри Богарт играл сильного духом и телом мужика в непростой жизненной ситуации – играл как всегда блистательно и было уже неважно, в Лос-Анжелесе он или в жо...е мира. Ингрид Бергман даже и не играла, а просто искренне изображала именно то, что на её месте делала бы любая молодая красивая девушка в реальной жизни – пыталась выбрать между двумя перспективными самцами, не отпуская ни одного из них чересчур далеко. Не будучи искушённой в голливудских делах, она совершенно не догадывалась, что показывать эту правду на экране простым людям строжайше запрещено! А режиссёр просто строгал свой двадцатый с хвостиком фильм, не задумываясь о деталях (лишь пытаясь соблюсти календарь и бюджет), и потому не уследил за молодой шведкой. Хэмфри, режиссёр, и шведка, вероятно, только лет через пять поняли, что произошло…

А произошло вот что:

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

#literature