dekoder – читая Европу

Выборы в Германии: кто на очереди?

Большой выборный сентябрь в Германии закончился: 6 сентября выборы состоялись в Саксонии-Анхальте, 20-го прошли в Мекленбурге — Передней Померании и в Берлине. В первых двух победу одержала «Альтернатива для Германии», но только в Саксонии-Анхальте она имеет шанс сформировать правительство. В Берлине впервые в истории победила «Левая».

Дальше пауза почти на полгода, и в следующем году выбирать будут только президента и в западных землях:

⇒ 30 января состоятся выборы федерального президента — это больше церемониальная фигура, но теоретически он может повлиять и на фигуру канцлера. Избирает его Федеральное собрание, которое созывается специально для этого и состоит в равном количестве из депутатов Бундестага и делегатов земель. Обычно кандидата в президенты предлагает правящая партия, сейчас это как раз христианские демократы. Вместе с партнерами из СДПГ у них вполне достаточно голосов, чтобы добиться избрания своей кандидатуры. Что-то может пойти не так, только если действующая коалиция развалится и будут назначены досрочные парламентские выборы. Во всех федеральных опросах сейчас тоже лидирует «Альтернатива для Германии», ее влияние может в этом случае резко вырасти.

⇒ 18 апреля выборы пройдут в Сааре и Шлезвиг-Гольштейне. Саар — самая маленькая немецкая земля, интересная еще и тем, что с 2022 года там единолично правят социал-демократы во главе с Анке Релингер. Последний опрос оттуда был опубликован еще в конце прошлого года, и там ни на какое доминирование СДПГ было уже не похоже: социал-демократов обгоняли христианские демократы, вплотную к тем и другим подбиралась «Альтернатива». В свою очередь, Шлезвиг-Гольштейн — это оплот либерального лагеря внутри ХДС во главе с министр-президентом Даниэлем Гюнтером, который правит там вместе с «Зелеными». Он и сейчас лидирует в опросах, но за пару лет скатился с 40% до 27%. Впрочем, низкие промежуточные результаты Гюнтер показывал и перед прошлыми выборами, на которых в итоге получил больше 43%.

⇒ 25 апреля пройдут выборы в Северном Рейне — Вестфалии, самой густонаселенной, промышленно развитой и влиятельной немецкой земле. Там правит, и тоже вместе с «Зелеными», еще один христианско-демократический либерал Хендрик Вюст. Его регулярно называют одним из возможных сменщиков Мерца, если тот уйдет в отставку. Но популярность ХДС и этом в регионе снижается, хотя и не так драматично, как у местных социал-демократов. Победить Вюст должен, вопрос — с каким результатом. «Альтернатива» растет и там.

⇒ На 30 мая назначены выборы в Бремене — одном из трех городов (наряду с Берлином и Гамбургом), который обладает статусом федеральной земли. Там сейчас правит трехпартийная левая коалиция из СДПГ, «Зеленых» и, собственно, «Левой». У всех участников, кроме социал-демократов, рейтинги растут. А еще Бремен — одна из двух земель, вместе со Шлезвиг-Гольштейном, где у АдГ до сих пор нет фракции в местном парламенте. И там, и там она в следующем году наверняка появится, причем, возможно, обе будут в своих землях сразу вторыми по численности.

Дальше осенью будут избирать ландтаг в Нижней Саксонии, и куда-то еще могут вклиниться досрочные выборы в Саксонии-Анхальте, если АдГ не сможет сформировать там правительство вместе с пророссийским «Альянсом Сары Вагенкнехт», который сенсационно прошел в местный ландтаг.

Ці можна сказаць, што Беларусь — краіна руін? Ініцыятыва «Архіў VEHA» сабрала фотаздымкі з сямейных архіваў, на якіх людзі пазіруюць на фоне разбураных замкаў, сядзібаў ці цэркваў. Яны ўвайшлі ў кнігу «Руіны Беларусі».

«Для беларускага грамадства сама памяць доўгі час была звязаная з небяспекай... Так паступова слабее сувязь з канкрэтным месцам і адчуванне прыналежнасці да яго. Руіны становяцца проста руінамі, без кантэксту»,

— кажа куратарка VEHA Леся Пчолка.

Аўтары паспрабавалі паглядзець на руіны як на сведкаў гісторыі. «Руіны Беларусі» сталі па выніку не фотакнігай, а дакументам, калі хочаце, — даведнікам пра працэсы трансфармацыі культурнага ландшафту Беларусі. Пра войны, страты, знікненне і змяненне месцаў памяці», — лічыць Леся.

Праблема востра паўстае і сёння, калі многія беларусы знаходзяцца ў вымушанай эміграцыі, нагадвае яна: «Чалавек можа пакінуць краіну, а яго дом за гэты час можа прымусова змяніць уладальніка ці быць знесены»

Мы паразмаўлялі з Лесяй Пчолкай пра гэты праект і прадстаўляем падборку фотаздымкаў (hier ist auf Deutsch).

Словосочетание «русский мир» аккумулирует в себе экспансионистские амбиции путинской России, это хорошо известно. Выражение «историческая Россия» в Европе знают меньше, хотя Путин в предвоенные и военные годы использует его заметно чаще — и в очень опасных для окружающего мира контекстах. О них в новом тексте из нашего спецпроекта «Вскрытая история России».

Говоря об «исторической России», Путин подразумевает, что для сегодняшних притязаний Москвы достаточно случившегося в прошлом завоевания. Захватническая война как политическое средство получает своего рода циклическую легитимность, поскольку каждая прошлая война оправдывает следующую, и наоборот.

И самое главное, что интерпретация восточноевропейской истории, сформированная в российском имперском центре, очень долго воспринималась в Германии как сама собой разумеющаяся. И до сих пор заставляет кого-то сомневаться: а точно путинская война нелегитимна и противоправна?

Почему идея «исторической России», на самом деле, антиисторична — читайте по ссылке.

Как жить после явно несправедливого приговора? Забыть время в неволе и попробовать просто все, как раньше? А если заниматься прежним делом тебе запрещают? А если после тюрьмы выталкивают за границу? Новый текст в беларуском проекте дekoder´а.

Из тюрем режима Лукашенко уже вышло в четыре раза больше политзаключенных, чем сидит сейчас. Кого-то отправили в эмиграцию с тем, что было в руках в момент освобождения.

«Меня очень впечатлила история, которую рассказала одна бывшая политзаключенная про своих бабушку и дедушку, — говорит Марфа Рабкова. — Во время сталинских репрессий они десять лет пробыли в Сибири и, несмотря на все пережитое, смогли построить жизнь заново. Ее бабуля дожила почти до 100 лет, а она на севере валила лес. В результате у нее была прекрасная жизнь, семья, внучки. Я это слушала и понимала, что жизнь после заключения есть. Опыт, который мы получили, при качественном осмыслении дает огромный потенциал».

У менторки программы для бывших узников «Вольныя» по имени Света К. другое восприятие:

«Человек хотел изменений в своей стране, и за это ему пришлось отдать часть своей жизни и, возможно, часть жизни своей семьи, которая пошла по очень травмирующему сценарию. И я бы хотела, чтобы этого опыта люди не имели… Он делает их сильнее, но слишком высокой ценой».

дekoder поговорил с экс-политзаключенными в Беларуси и за рубежом о том, как складывается их жизнь после освобождения. Почти все они отказались называть свои имена из соображений безопасности.

дekoder по-беларуску

На хіндзі «ўчора» і «заўтра» — гэта адно слова, у адрозненне ад беларускай і нямецкай моваў, піша ў сваім эсэ паэтка і пісьменніца Вольга Гапеева. «Часам здаецца, што Гісторыя размаўляе на хіндзі».

У сваім тэксце аўтарка разважае пра мовы і ідэнтычнасць, вядзе нас ад гісторыі беларускай эміграцыі да роздуму пра будучыню Беларусі і свету.

«Здараецца, што на мае выступы прыходзяць нашчадкі беларускіх сямей, якія з’ехалі ў пазамінулым ці мінулым стагоддзі. Гэта дае мне своеасаблівае пачуццё прыналежнасці і чарговым разам даводзіць, што можна заставацца беларускай і за тысячы кіламетраў ад радзімы». Поўны тэкст — па спасылцы (und hier ist die Deutsche Version)

За 90 лет до Сталина, в те самые годы, когда кипела подготовка к отмене крепостного права, царь Александр II, оставшийся в российской историографии как Освободитель, недвусмысленно высказался за то, чтобы «очистить» Крым от татар и заселить его «крестьянами из внутренних губерний». Тогда им впервые вменили коллективную измену во время войны — Крымской. Вскоре по полуострову прокатилась волна выселения, бегства и преследования, которая затронула больше 200 тысяч человек.

Это одна из многих историй, cтавящих под сомнение нарратив, с которого в 2014 году начинался военный путинизм, — об «исконно российском» Крыме, «священной» именно для русского народа земле, где «всегда жили наши люди».

Немецкий историк Игнац Лозо в статье для нашего спецпроекта «Вскрытая история России» рассказывает, о чем этот пропагандистский нарратив умалчивает и как превращает историю Крыма в историю русских, выкидывая из нее тех, кто жил там раньше и дольше.

Выборы в Саксонии-Анхальт, о которых все говорят, уже в воскресенье. А какая российская правительница напрямую связана с этой немецкой землей?

Ну да, конечно, Екатерина II, урожденная София Августа Фредерика Анхальт-Цербстская. Анхальт (раньше по-русски чаще писали через «г») — тот самый, что в названии современной федеральной земли, тогда же он входил в название нескольких германских княжеств, и Цербст был столицей одного из них.

Правда, родилась будущая русская императрица в 1729 году в нескольких сотнях километров к востоку — в городе Штеттин. Сейчас это польский Щецин, а тогда десятилетие как отошел от Швеции к Пруссии и дал ей выход к морю. Там и служил прусской короне отец принцессы Фикхен, как ее называли домашние. Когда девочке было четыре, Кристиан Август стал губернатором города, а к 1742 году дослужился до прусского генерал-фельдмаршала. И в том же году вместе с братом унаследовал княжество Анхальт-Цербст. Его род, знатного и древнего происхождения, к тому времени потерял и влияние, и богатство, доставшееся ему княжество (многократно разделенное предками) было также довольно захолустным.

Куда больше родственных связей с могущественными европейскими монаршими домами имела мать будущей Екатерины княгиня Иоганна Елизавета. Каждый год они совершали многомесячное путешествие из Штеттина в Брауншвейг, к одному из самых изысканных германских дворов того времени. Их путь лежал либо через Берлин, либо, собственно, через Анхальт-Цербст, где семья при этом предпочитала жить в замке Дорнбурге на Эльбе. Лишь когда отец унаследовал княжество, София Августа перебралась туда жить, но только для того, чтобы через год отправиться в Россию.

Как пишет испанская исследовательница Исабель де Мадариага, которой принадлежит одна из лучших современных биографий Екатерины II, на прощание отец оставил «длинный меморандум, в котором призывал ее хранить верность лютеранской вере, во всем слушаться русскую императрицу Елизавету Петровну, стараться угодить великому князю (будущему Петру III), не вести крупной карточной игры и не вмешиваться в государственные дела. Настанет время, и София пренебрежет большинством из этих советов».

Цербст, впрочем, помнит о Екатерине: в 2010 году в городе был открыт единственный в Германии памятник российской императрице.

85 лет депортации советских немцев

28 августа 1941 года президиум Верховного Совета СССР (в реальности, конечно, Сталин и его ближайшее окружение) объявили о ликвидации Автономной республики немцев Поволжья и высылке жительниц и жителей в отдаленные районы Сибири и Центральной Азии. В последующие месяцы депортация затронула сотни тысяч этнических немцев почти со всех неоккупированных территорий СССР.

Прочтите наш двуязычный спецпроект о судьбе этих людей, истории их предков и потомков, который мы начали публиковать в 2020 году

Перед грядущими выборами на востоке правительство Германии заявило, что уже «многие годы» назад создало структуры на случай угрозы «свободному демократическому порядку» в какой-либо земле. Но не поделилось никакими подробностями

Это следует из ответа правительства на запрос фракции «Зеленых». Депутаты хотели знать, готовы ли федеральные власти требовать от земельных исполнения их конституционной обязанности следовать принципам «республиканского, демократического и социального правового государства». Чем вызван этот интерес, понятно: уже в сентябре в трех восточных землях пройдут выборы и как минимум в двух ожидается победа «Альтернативы для Германии». А ее некоторые, и особенно левые, силы считают реальной угрозой вышеперечисленному.

Правительство ответило, что соответствующие структуры, работающие над этой темой, созданы многие годы назад, но не стало раскрывать детали, чем конкретно они занимаются. Уточнило лишь, что в новых необходимости не видит.

Основной закон ФРГ дает правительству в Берлине право принудить земли выполнять требования федеральных законов. Это так называемый Bundeszwang, и никогда в истории он не применялся.

У него есть репутация самого мощного оружия в руках федеральных властей, но профессор права из Галле Маркус Лебер считает, что это лишь иллюзия.

На самом деле, в значительном числе случаев действия Берлина могут быть вполне успешно оспорен в суде, а уж применение вооруженной силы практически исключено. Вот главное из его статьи на Verfassungsblog.

Как Свободный театр смог больше полутора десятилетий проработать в несвободной стране? Актриса Марина Якубович вспоминает в интервью для беларуского дekoder´а:

«В 2007 году меня с актерами и зрителями задержали во время спектакля и отвезли в РУВД. Силовики приходили, останавливали спектакли. Помню, как зрители выпрыгивали в окно... Было страшно. Но я была готова отсидеть свои 15 суток».

До этого были разговоры с сотрудниками контрразведки, потом — репетиции по скайпу с уехавшими режиссерами и собственная эмиграция. Сейчас Марина преподает в Университете Моцартеум в Австрии, потому что из Свободного театра ушла.

Она объясняет: «В театре осталась система диктатуры и четкой иерархии, а уважение ушло. Я посчитала, что переросла такое отношение».

Читайте полное интервью по ссылке.

Тот образ НАТО, который Владимир Путин много лет транслирует в своих выступлениях ­— послушного орудия США, направленного против России, — можно обнаружить и в заявлениях немецких политиков. Причем не только тех, которых мы привыкли называть «пророссийскими».

О причинах этого созвучия можно дискутировать (здесь мог бы быть хэштег антиамериканизм), но важно, что это образ, среди прочего, не историчен. Расширению НАТО на восток предшествовали длительные консультации с Москвой. Только в 1999 году, через два года после подписания Основополагающего акта Россия – НАТО, состоялся его первый этап.

«Мы рассматривали в качестве одного из столпов приглашение новых членов. А в качестве второго — изменение, углубление, реформирование отношений между НАТО и Россией»,

­— вспоминал Вольфганг Ишингер, возглавлявший в 1997 году политический отдел МИД Германии.

Игнац Лозо, историк и бывший московский корреспондент немецкого телевидения, рассказывает об институциональном сотрудничестве, которое долго казалось вполне успешным.

taz рассказывает о депутате Бундестага от «Левой» Герхарде Траберте. Профессор медицины известен на всю Германию лечением бездомных людей, в 2022 году партия, в которой он формально не состоит, даже выдвигала его кандидатуру на пост федерального президента. А в прошлом году 68-летний Траберт возглавил земельный список партии на выборах в Рейналанд-Пфальце и успешно прошел в парламент — но перед выборами серия инсультов полностью лишила его дееспособности, и работать в Бундестаге он так и не приступил.

Теоретически его место могла бы занять 32-летняя небинарная персона Лин Линднер, которая шла по списку «Левой» в Рейланд-Пфальце под третьим номером. Однако немецкий закон требует от депутата собственноручно подать заявление об отказе от полномочий, прежде чем его кресло займет другой человек. Траберт сделать этого не в состоянии. И то, что на его родственников оформлена доверенность, в этом случае не помогает: канцелярия Бундестага, ссылаясь на решение суда по делам о ментальной инвалидности в Майнце, настаивает на том, что доверенные лица такими полномочиями не обладают.

В итоге, сейчас у «Левой» в Бундестаге фактически не 64, а 63 голоса. Линднер полагает, что депутатам пора задуматься о поправках к закону — с учетом того, как много в Бундестаге «стареющих белых мужчин». Но даже в самой фракции с ней не согласны и считают, что в общем случае депутатский мандат должен быть по-прежнему увязан с конкретным человеком.

Отдельный вопрос: почему «Левая» вообще не сняла его кандидатуру перед досрочными выборами? Инсульты случились в начале января 2025 года, голосование состоялось 25 февраля. Когда о болезни Траберта стало известно, партия решила сохранить за ним место в списке в надежде, что со временем ученому и политику станет лучше. В Рейнланд-Пфальце левые в итоге набрали 6,5% голосов, почти вдвое улучшив свой результат.

В марте, то есть уже после выборов, семья профессора сообщила, что реабилитация идет сложнее, чем ожидалось, а августе «Левая» пришла к окончательному решению, что тот не сможет исполнять обязанности депутата. Но с тех пор юридическая коллизия так и не была разрешена.

———
Фотография © DIE LINKE/ Martin Heinlein, CC BY 2.0

Спецпредставитель ООН только что назвал режим Лукашенко «ведущим игроком и главным инноватором» в сфере трансграничных репрессий. Многому у него учатся и российские власти. Беларусов сейчас могут осудить уже даже за участие в акциях протеста за границей — заочно, но со вполне реальным арестом имущества.

Для Евросоюза и Германии, в частности, тема транснациональных репрессий стала особенно актуальной в последние годы, когда выяснилось, что спецслужбы авторитарных стран прибегают к новым технологиям, включая ИИ, а еще манипулируют вполне законными процедурами — чтобы преследовать уехавших. Отдельный вопрос — приход к власти Трампа и ужесточение миграционной политики в США.

Редактор беларуского дekoder´а Инго Петц поговорил с юристом Олегом Агеевым, который подсчитал: по доле граждан, лишенных свободы по политическим мотивам, Беларусь обгоняет все европейские режимы последних ста лет, включая сталинский и гитлеровский до начала войны.

«Русский — это научный и литературный язык мирового уровня. Изучая русский язык, человек погружается в одну из величайших культур человечества и знакомится с богатой историей. Послы Киевской Руси, первой русской империи, уже в X веке посещали немецкого императора Оттона в его магдебургской резиденции».

Это не из очередной статьи Путина или интервью российского посла в Берлине, это цитата из выступления депутата от партии «Альтернатива для Германии» на парламентских слушаниях в Саксонии-Анхальт. Российский нарратив об «одном народе» с «общей колыбелью» хорошо ложится на знакомые в Европе представления об истории региона, усвоенные с тех времен, когда имперская, а потом советская наука доминировали при ее интерпретации.

Именно это делает путинскую войну против Украины настолько опасной — многим даже на Западе притязания Кремля кажутся «небезосновательными».

Между тем этот нарратив принципиально игнорирует то, что игнорирует, что не только сегодня, но и многие века назад люди, жившие далеко на западе от Москвы, совершенно по-другому представляли себе истоки собственной истории. Об этом пишет историк Андрей Доронин в своем тексте для нашего спецпроекта «Вскрытая история России» (и вот его немецкая версия для тех, кто хочет попрактиковаться в языке).

«Ты просто надеешься, что тебя не заметят», — эти слова принадлежат не жертве домашнего насилия, а сотруднице одной из организаций, которая оказывает им помощь. И речь не о насильнике, а о беларуском режиме, который с 2020 года систематически уничтожает помогающие организации.

После протестов было закрыто 2033 организации различных типов. Среди исчезнувших — и самые активные структуры, которые годами работали с темой домашнего насилия. Новый удар пришелся на 2024 год, когда USAID — один из крупнейших доноров программ по поддержке женщин — приостановил финансирование. Со временем то же самое сделали и многие другие доноры.

«Для нас это был шок. Почти каждый день мы узнавали, что закрылось еще одно место: инициатива, консультационный центр, группа взаимопомощи. Остались только те, кто работал на чистом энтузиазме. Но и они на износе».

Тем не менее инфраструктура помощи женщинам в видоизмененном виде существует и сейчас — и для оставшихся в стране, и для оказавшихся в эмиграции. В новом тексте для нашего беларуского проекта рассказываем о ней без явок и паролей, потому что они — такой вот цайтгайст — могут быть опасны для тех, кто помогает.

85 лет назад Третий рейх начал войну против Советского Союза. Когда солдаты Красной армии, сражавшиеся против гитлеровской агрессии, дошли до Берлина, они оставили на стенах Рейхстага свои имена. Их можно увидеть и сегодня. Но так было не всегда

После оккупации немецкой столицы основное здание Рейхстага оказалось в британской зоне. В 1960-е годы британский же архитектор Пауль Баумгартен провел первую реконструкцию Рейхстага, стоявшего все это время в руинах. В рамках нее он закрыл гипсовыми настилами старые стены, в том числе с надписями красноармейцев.

Только после объединения Германии, когда было принято решение вернуть столицу в Берлин и сделать историческое здание местом работы Бундестага, соотечественник Баумгартена Норман Фостер убрал гипсовые покрытия и снова сделал надписи видимыми. Сохранено и законсервировано было подавляющее большинство из них — не менее 200 с именами более чем 700 красноармейцев. Лишь некоторые решили убрать по согласованию с посольством России.

Работы велись в середине 1990-х. Когда в 1999 году депутаты окончательно переехали из Бонна в Берлин, не все остались довольны тем, что увидели на стенах возле своих новеньких бюро.

В июле 2001-го группа парламентариев во главе с Йоханнесом Зингхаммером из баварского ХСС внесла в Бундестаг предложение сохранить в здании всего одну стену с надписями красноармейцев. «Больше 95% граффити — это просто имена без каких-либо дополнительных уточнений. Историческая ценность повторяющихся имен на стометровой внутренней стене Рейхстага невелика», — сказано в петиции, которую тогда подписало около 70 депутатов из разных фракций (всего в Бундестаге заседали 669 человек).

До обсуждения она дошла в марте 2002 года. Читать стенограмму интересно до сих пор. Вот некоторые выдержки:

Инициатор петиции Йоханнес Зингхаммер:

«Нигде в [в немецком парламенте] не найти текста Основного закона ни в оригинале, ни в пересказе, хотя это основа нашего парламентского устройства. ⟨Крики с мест: «Потому что каждый изучает его в школе!»⟩ Канцлеров послевоенной немецкой демократии, например Конрада Аденауэра или Вилли Брандта, в здании Рейхстага не встретить. Здание Рейхстага в его нынешней форме — это результат чуда немецкого единства. Почему бы не указать на этот счастливый поворот немецкой истории?»

Хельмут Липпельт («Зеленые»):

«С каждой российской или другой парламентской группой, я встречаюсь со многими из стран СНГ, я прохожу по этому коридору. Люди воодушевлены и благодарны за то, что мы сохранили эти надписи. Они ищут и находят своих земляков. Я хочу вам рассказать, хотя сам и не могу говорить по-русски, что там написано (вот сколько на кириллице я выучил): „Москва — Берлин“ или «Кавказ —Сочи — Варшава — Берлин — Эльба“. Украинцы находят там Киев и Одессу. Даже четыре солдата, которые дошли досюда из Сибири, с Дальнего Востока, с тихоокеанского побережья оставили свои имена и маршрут „Хабаровск — Москва — Берлин“. В одном месте есть надпись по-грузински. Вы, наверное, даже не замечали ⟨…⟩ Я хочу процитировать одного своего российского коллегу, который сказал мне: „Если бы только мы в Москве пошли так далеко, что могли бы написать в Думе названия мест, где располагался ГУЛАГ!“ Поэтому вам следует понять: этими надписями нужно гордиться».

Вера Ленгсфельд (уроженка ГДР, экс-«Зеленая», в момент дебатов христианская демократка, ныне — активиста «новых правых», близкая к «Альтернативе для Германии»):

«Надписи советских солдат напоминают о захвате Берлина Красной армией ⟨…⟩ Несмотря на то, что Красная армия, вне всяких сомнений, освободила часть Германии от национал-социализма, это не было освобождением от тоталитаризма. Часть нашей истории — это как раз то, что за национал-социалистической диктатурой в части Германии последовала реально-социалистическая. И совершенно точно, что Красная армия приложила к этому руку».

Проект петиции в итоге была передан на рассмотрение в парламентский комитет по культуре, где его следы и теряются. Больше вопрос о надписях не поднимался.