Бескромный

Страх и ненависть в хагвоне

У Южной Кореи есть довольно жуткий демографический парадокс.

Страна отчаянно пытается убедить людей рожать, но сама система воспитания ребёнка превратилась в жестокую гонку вооружений, которая просто умножает на ноль юнит-экономику обычной семьи.

Недавнее исследование оценило цену этой гонки: если убрать статусную конкуренцию вокруг образования, рождаемость была бы выше на 28%.

Механика этого достигаторства абсолютно рыночная.

В Корее мало просто хорошо учиться. Нужно учиться гораздо лучше остальных. Если сосед отправляет ребёнка к дополнительному репетитору, он поднимает ставку не только для своего ребенка — он поднимает её для всех окружающих.

Так работает индустрия хагвонов — частных академий после обычной школы, в которые корейские семьи относят около 27,5 трлн вон в год.

Гонка начинается задолго до школы: хагвоны посещает почти половина детей младше шести лет.

Уровень нагрузки такой, что власти Сеула законодательно ограничили занятия до 22:00.

В ответ бизнес начал арендовать автобусы, чтобы дети учились на ходу, а на улицах стали ставить специальные звукоизолированные кабинки — просто чтобы выгоревший школьник мог зайти и как следует прокричаться, когда психика раскалится до предела.

И это только разминка перед главным боссом — экзаменом сунын.

Каждый год в третий четверг ноября страна переводит всю инфраструктуру в режим спецоперации. Биржа и офисы открываются позже, полиция с мигалками подвозит опаздывающих.

А во время задания по английскому аудированию над всей страной на 35 минут полностью останавливают полёты авиации, чтобы шум двигателей не помешал кому-нибудь услышать правильный ответ.

И вот здесь демография становится чуть понятнее.

Стоимость второго ребёнка в Корее — это уже не ещё одна кроватка и пачки подгузников.

Это перспектива запустить всю эту образовательную мясорубку ещё раз.

Причём выбраться из неё одной семье почти невозможно: если все продолжают инвестировать, ваш отказ воспринимается как фатальный риск для будущего собственного ребёнка.

Всем было бы легче немного сбавить обороты.

Но первым останавливаться страшно каждому.

Корея построила лучшую в мире систему подготовки детей к конкуренции.

Настолько хорошую, что детей перестали заводить.

Мама видит

Сегодня у моей мамы открывается первая выставка мобильной фотографии.

И это тот редкий случай, когда слово «видеть» требует небольшого пояснения.

После серии операций у мамы осталось совсем немного зрения. Она печатает огромными буквами, с трудом различает детали — но почему-то продолжает замечать красоту там, где большинство из нас проходит мимо.

Мама каждый день гуляет с собакой в Сокольниках и годами фотографирует Путяевские пруды: свет между деревьями, отражения в воде, тучи, случайную геометрию природы.

Так постепенно из фотографий в телефоне выросла настоящая выставка «Мои Путяевские: магия места». Она открывается сегодня в московском ДК «Содружество» и будет идти до 9 октября.

Вход абсолютно свободный.

И здесь есть одна деталь, которая делает эту историю особенной.

Все фотографии на выставке мама сняла на обычный Samsung — без профессиональной камеры и сложного оборудования.

Не потому, что это была какая-то творческая концепция. Просто именно он был у неё в руках в те моменты, когда сердце замирало от красоты.

Мы привыкли думать, что хороший кадр начинается с профессиональной техники.

Но он всё-таки начинается с человека, который умеет смотреть.

4000 жизней

Марокканский букинист Мохамед Азиз продаёт книги в старом городе Рабата с 1967 года.

Большую часть своего 12-часового рабочего дня он просто сидит в лавке и читает.

Чтение он называет своей местью — детству, бедности и обстоятельствам.

А цель Азиз объясняет прекраснее любого книжного клуба:

«Я прочитал больше 4000 книг. Значит, прожил больше 4000 жизней.

У каждого должен быть такой шанс».

Треть Марокко до сих пор не умеет читать.

Азиз говорит, что останется в лавке, пока не научатся все.

Неплохой аргумент сегодня хотя бы на полчаса закрыть соцсети.

Самое пятничное ограбление

В Британии украли 70 400 пинт Guinness.

Причём готовиться к выходным воры начали ещё в понедельник.

Два грузовика приехали на склад в Чешире, подцепили два готовых к отправке прицепа примерно с 800 бочками — и растворились на трассе.

Без масок, сейфов и лазеров.

Только очень серьёзное планирование пятницы.

Чистая стоимость украденного пива — £115 000. А вместе с трейлерами ущерб вырос примерно до £205 000. Полиция теперь надеется вернуть всю партию до последней бочки.

И, кажется, шанс у неё есть.

70 тысяч пинт сложновато выпить, не привлекая лишнего внимания.

Но сегодня пятница.

Так что я бы не спешил с выводами.

Как приживается ИИ в компании

Если вы управленец и уже выдали команде доступы к нейросетям, но пока не очень понятно, в чём профит и появится ли он вообще — вот гайд, который стоит глянуть.

В нём HRD Яндекса Даша Золотухина объясняет, как руководителю превратить ИИ в рабочую привычку с измеримым результатом.

Я почитал и выписал три мысли, которые показались мне наиболее важными для этого превращения.

1. Формализуйте процессы

Для некоторых может быть очевидным, но это важнее, чем кажется. Чтобы отдать задачу агенту, необходимо описать, как она устроена: где находится нужный контекст, что считается хорошим результатом, какие шаги можно автоматизировать, а где требуется человеческое суждение.

То есть, пытаясь автоматизировать процесс, ты заодно начинаешь лучше разбираться в своих рабочих сценариях. Ситуация вин-вин.

2. Растите своих чемпионов

В гайде есть важная роль AI-champion — человека внутри команды, который на реальных задачах помогает другим находить рабочие сценарии и делится удачными практиками. По оценке GitHub, такие программы могут примерно вдвое ускорять интеграцию.

В компании эту механику масштабируют через AI-амбассадоров: они ищут новые перспективные решения, тестируют их и разносят по компании. То есть такие проводники нужны не столько для популяризации ИИ, сколько для поиска реально работающих способов его применять. 

3. Следуйте правилам AI-гигиены

Давать всем подряд одинаковый набор инструментов — мягко говоря, не лучшая затея. Юристу, маркетологу и дизайнеру бессмысленно выдавать универсальные инструменты и инструкции, у них у всех будет абсолютно разный AI-стек. Поэтому в компании для разных ролей собирают индивидуальные наборы AI-сценариев, а потом замеряют эффект — скорость, качество и деньги.

Получается, успешный AI-adoption — работа, напрямую связанная с управлением.

Регламентировать задачи, вырастить носителей практики, постепенно изменить профессиональный стандарт — и вуаля.

Большая аудитория переоценена

У автора может быть миллион подписчиков — и абсолютно нулевая юнит-экономика вокруг них.

Гораздо интереснее другое число: сколько людей реально готовы пикнуть карточкой, чтобы вы продолжали делать контент.

В западной модели это поняли давно: один платный подписчик на Patreon генерирует креатору в среднем $110 LTV в год.

В России эта модель тоже быстро набирает вес.

В августе авторы получили через VK Донат рекордные 316 миллионов рублей — в полтора раза больше, чем год назад. Возможно, в том числе поэтому число оригинальных авторов там выросло на 63% буквально за полгода.

Вот вам и переоценка главного актива авторов.

В рекламной модели доход автора растёт вместе с охватом.

В прямой монетизации всё наоборот: автору стратегически выгоднее стать незаменимым для своих, чем пытаться понравиться всем.

Охват показывает, сколько людей прошли мимо.

Донат — сколько решили, что следующий пост должен состояться.

Международный язык выгорания

Если на очередном пятничном зуме вам покажется, что вы окончательно выгорели — просто вспомните свежие новости из Южной Кореи.

Во время пленарного заседания парламента журналисты украдкой сфотографировали депутата Сон Ён Гиля от правящей партии «Тобуро».

Пока коллеги обсуждали государственные дела, он смотрел урок русского в TikTok и старательно выводил на бумаге две фразы:

«Я так устал».
«Нужно кофе!»

Международная дипломатия может буксовать сколько угодно.

Но язык пятничного совещания, похоже, универсален.

0% осуждения.
100% понимания.

Будущее постарело

Пока маркетологи всех брендов гоняются за зумерами и поколением Альфа, мировая демография прошла точку невозврата.

Впервые в истории людей старше 65 лет на планете стало больше, чем детей младше пяти лет.

Бюро переписи США опубликовало цифры, которые хочется показать каждому маркетологу:

— ещё в 2022 году обе группы составляли примерно по 10% населения;

— к 2060-му людей 65+ будет уже около 20%, а детей младше пяти останется около 7%;

— число людей старше 65 вырастет с 852 млн до 2 млрд, и именно на них придётся 55% чистого прироста населения планеты.

Пора перестать смотреть на старение только как на нагрузку на социальные системы.

Это огромный новый рынок: превентивная медицина, понятные интерфейсы, финансовые сервисы, образование, путешествия, работа и продукты для долгой активной жизни.

Пока бизнес по привычке пытается омолодить аудиторию, сама аудитория планеты стремительно взрослеет.

Потому что главная целевая аудитория будущего уже давно родилась.

Когда выключили второй мозг

Вчера весь мир пережил глобальный блэкаут когнитивных экзоскелетов.

ChatGPT, Claude и Grok легли практически одновременно.

Интернет немедленно начал шутить, что миллионам офисных работников впервые за долгое время пришлось снова пользоваться собственным мозгом.

Этот сбой — хороший повод сформулировать мысль, которая не отпускает меня последние три года.

Когда ИИ-революция только начиналась, мне казалось, что алгоритмы спасут нас от классических багов продуктивности: прокрастинации, нерешительности, многозадачности и угасающей мотивации. На практике же нейросети не решили эти проблемы. Они их только масштабировали.

Корень проблем с эффективностью лежит не в дефиците инструментов, а в эмоциях. Наша классическая петля выглядит так: информационный перегруз вызывает паралич, паралич генерирует чувство вины за простой, а вина снова кидает нас в перегруз.

ИИ разогнал этот порочный круг до космических скоростей:

Перегруз стал сильнее: количество инструментов, плагинов и промптов, которые «нужно» освоить, растёт быстрее, чем появляется свободное время, и надо быть безработным, чтобы успевать за всем этим следить.

Паралич стал дороже: каждая минута, пока ChatGPT или Claude не делает работу за вас, ощущается как фатально упущенный потенциал.

FOMO усилился: рынок, инфоцыгане и блогеры давят на чувство вины за то, что вы до сих пор не автоматизировали агентами свою жизнь и бизнес.

Прохождение этого цикла выматывает настолько, что мы теряем способность ясно мыслить — и от отчаяния пытаемся делегировать нейросетям ещё больше. Мы попадаем в замкнутый круг растущей зависимости от того самого инструмента, который должен был снять перегруз, а вместо этого только разгоняет фрустрацию.

Люди маниакально поглощают новости об ИИ из страха, что завтра их профессия исчезнет.

Только парадокс в том, что из-за постоянного FOMO у нас просто не остается ментального пространства, чтобы реально осмыслить технологию и грамотно интегрировать её в свои процессы.

Ответ на этот кризис контринтуитивен: нужно отойти от «переднего края» технологий и инвестировать внимание в глубину, а не в ширину.

Самый высокий ROI от имплементации нейросетей сейчас получают не те, кто наизусть знает все параметры новых моделей. А те, кто лучше всех знает себя.

Свою психологию, глубинные желания, паттерны коммуникации, слепые зоны и личную планку качества. То, как они думают и что наполняет их энергией.

Настоящий потенциал ИИ измеряется вообще не характеристиками железа, не количеством параметров и не размером контекстного окна.

Потенциал — это ваш естественный интеллект.

Знать границы собственных знаний, слабых сторон и навыков сейчас также важно, как и понимать, на что способна флагманская модель от Anthropic или OpenAI.

Без базового самопознания любая вычислительная мощность в ваших руках разве что помогает быстрее бежать не туда.

Вчера это стало наглядно: мозг, взятый в аренду, отключается вместе с арендодателем.

Свой остаётся.

Смешивать, но не забывать

Что общего у стареющего мозга и ChatGPT?

Ни тот, ни другой не признаются, что потеряли исходники.

Они просто начинают уверенно галлюцинировать.

Новое исследование в Cerebral Cortex показало, что с возрастом наш мозг не просто теряет данные, как жесткий диск с битыми секторами. Он начинает работать как генеративная нейросеть, которая переписывает и смешивает воспоминания.

В тестах старшие участники уверенно вспоминали знакомые лица, но привязывали их к совершенно другим событиям.

Технически этот процесс выглядит так:

Кисть вместо скальпеля — память вытаскивает уже не один точный эпизод, а более широкую область связанных воспоминаний.

Сохранение сути — общий контекст события сохраняется лучше, чем признаки, отделяющие его от других похожих историй.

Гибридизация — мозг не обязательно оставляет пустое место, а может собрать связный рассказ из фрагментов разных воспоминаний.

Так что ваш пожилой родственник, который уверенно рассказывает семейную байку, перепутав все даты, локации и лица, возможно, не просто что-то забыл.

Его встроенная нейронка собрала новый сюжет из обрывков старых данных.

Он не забыл историю.

Он её перегенерировал.

Илон Маск ставит ИИ на ноги

Знакомьтесь, Tesla Optimus — человекоподобный робот, который поступит в продажу уже к концу 2027 года. 

Если, конечно, Маск традиционно не сорвёт собственный дедлайн.

По сути, нас ждут радикальные перемены: нейросеть получает не просто интерфейс в браузере, а 70-килограммовый аппаратный носитель с руками человеческой ловкости.

Я даже не преувеличиваю (а хотел бы).

В кистях будущего помощника используются сложные сухожильные механизмы и тактильные сенсоры. Робот не просто механически хватает предмет, а считывает физический контакт и точно дозирует усилие.

Об интеллекте тоже позаботились. 

Маск хочет довести Optimus до состояния, когда задачу не нужно будет программировать вручную: её можно будет объяснить словами, показать самому или дать роботу видео с примером.

Дальше робот сам должен разобраться, как выполнить конкретное поручение в реальных условиях.

Tesla уже строит производство с расчётом на 1 млн экземпляров Optimus в год. Позже его планируют расширить до 10 млн роботов.

У меня в связи с этим только один вопрос.

Илон, ты вообще «Терминатора» смотрел?

Ничего необычного, просто расписание первого класса в 2026 году.

Работа с психологом, тимбилдинг, айти и время для игр.

Это идеальный пайплайн создания того самого джуна, которого рынок требует найти к 20 годам с 15-летним опытом работы.

Ждём во втором классе профилактику выгорания и основы саббатикала.

Самое слабое звено антифрода

Это человек.

Мы почему-то до сих пор строим защиту от мошенников вокруг одной очень хрупкой технологии — человеческого самообладания.

Важно вспомнить все правила безопасности ровно в тот момент, когда на том конце провода вас торопят, пугают и требуют немедленно перевести деньги.

Но масштаб уже такой, что памятками проблему не решить, поэтому я уже в принципе не беру трубки с незнакомых номеров.

Только в 2025 году определитель номера Яндекса обработал больше 1 млрд звонков с незнакомых номеров. 454 млн из них были классифицированы как нежелательные или мошеннические. Почти каждый второй.

Forbes на днях выпустил материал о том, как меняется логика защиты. Речь про Яндекс Сим — нового виртуального оператора от компании, который встроил ИИ-защиту от мошенников непосредственно в звонок.

Как это работает: нейронка распознает признаки обмана прямо во время разговора. Алгоритм считывает не номер из базы, а паттерны во время реальной беседы — о чем вас просят и как вами манипулируют. Если ИИ видит риск, он предупреждает о возможности раскрытия личных данных, а при необходимости прерывает вызов.

Потому что лучший способ выиграть в игру с социальной инженерией — просто автоматизировать отказ в ней участвовать.

Корпоративная культура счастливого брака

Сегодня у нас с Олей четвёртая годовщина свадьбы.

Льняная.

Вообще, лён — это идеальная управленческая метафора. В отличие от шёлка, он не переливается и не пытается казаться чем-то невесомым. Зато это феноменально прочный материал на разрыв, который с годами и стирками становится только мягче.

За 4 года в браке я точно не стал гуру отношений, но решил оцифровать 10 принципов нашей внутренней корпоративной культуры:

1. Не переставать восхищаться друг другом

Когда стероиды феромонов выветриваются, в дело неизбежно вступает коварная гедонистическая адаптация. Главная опасность долгих отношений — привыкнуть к человеку настолько, что перестать замечать, какой ваш партнёр классный. Искренний восторг — лучшая метрика здоровой семьи. Я всеми силами стараюсь не превращать Олины таланты и красоту в привычный предмет интерьера.

2. Всегда находить время друг для друга

Совместное проживание — ещё не совместная жизнь. Можно неделю спать в одной кровати, переписываться про счета и бытовуху — и почти не встретиться. Поэтому время вдвоём приходится защищать почти так же тщательно, как рабочий календарь.

3. Поддерживать увлечения партнёра

Любовь — это не обязательно любить всё то же самое. Гораздо важнее искренне радоваться тому, что зажигает вашего человека рядом. Даже если вы вообще не понимаете, зачем ей очередная поездка на Алтай, курс по лепке из глины или новое хобби — поддержите.

4. Всегда выбирать друг друга

Партнёр должен знать базовую настройку безопасности: когда становится сложно, я не превращаюсь в нейтральную Швейцарию. В любом конфликте с внешним миром мы сначала команда. Потом, уже дома, разберёмся, кто был неправ.

5. Продюсировать собственные ритуалы

Определённая поездка. Свой день. Ваш новояз. Ритуал перед сном. Семья во многом и собирается из вещей и локальных шуток, которые больше ни для кого в этом мире ничего не значат. Это клей, который держит систему.

6. Zero Inbox для конфликтов

Мне нравится правило не засыпать в ссоре не потому, что все проблемы можно решить до полуночи. А потому что любая обида — это эмоциональный долг, на который злость очень быстро начисляет неприятные проценты. Переносить этот кассовый разрыв на следующий день слишком дорого для психики и качества отношений.

7. Продолжать открывать новое вместе

Мозг обожает новизну. Отношениям постоянно нужны первые разы: новые страны, маршруты, занятия. Иначе ваши четыре года легко превратятся в один и тот же год формата дня сурка.

8. Юмор как тимбилдинг

Это вообще мой главный индикатор здоровых отношений. Ни одна проблема не выживает, если вы можете над ней поржать. Если спустя годы вам всё ещё смешно вместе — большая часть бытового ада становится гораздо менее убедительной.

9. Масштабировать любовь

Сначала вас двое. Потом появляется собака. Родители становятся общей семьёй, появляются дети. Приходят друзья и люди, которых хочется впустить внутрь своего мира. Мне нравится думать, что хорошая семья не вакуумирует любовь между двумя людьми, а постепенно увеличивает её радиус.

10. Иметь что-то общее помимо отношений

Проект. Дело. Мечту. Дом. Телеграм-канал. Хоть грядку с помидорами.

Что-то, на что можно иногда посмотреть и сказать:

«Это сделали мы».

Так что сегодня можете поздравить человека, которому уже четыре года приходится модерировать меня не только в телеграме.

С годовщиной, любимая.

Мне нравится наша льняная метафора: с годами становиться мягче друг к другу, не становясь менее прочными.

Билл Гейтс хочет обложить ИИ налогом

Причём буквально.

Он уверен: облагать налогом AI-токены и роботов необходимо, чтобы замедлить вытеснение людей и оплачивать переобучение тех, чью работу автоматизируют.

На прошлой неделе он выпустил большое эссе о том, почему нынешний переход к ИИ совсем не похож на все предыдущие технологические революции.

Вот главное оттуда:

1. Часть профессий исчезнет навсегда

Без всяких красивых «трансформаций». Первый удар уже принял на себя офисный планктон: джуны и мидлы в продажах, поддержке, кодинге и юриспруденции. Гейтс считает, что к концу десятилетия оптимизация костов доберется до стройки и гостиничного бизнеса.

2. Но не всю работу стоит отдавать роботам

Даже если они будут делать её эффективнее. Гейтс называет это Human Reserved — «зарезервированное для людей» — и включает сюда уход за пожилыми, психологическую помощь, часть медработы.

3. Массовая безработица приходит не одна

Закрытие автозаводов в США двухтысячных обернулось всплеском смертей от опиоидов. Статистика была ужасающей и росла годами. Теперь представьте массовые увольнения и офисных, и физических работников в масштабах половины мира.

4. ИИ лишает детей необходимой фрустрации

Компаньон, который всегда доступен, никогда не злится и подстраивается под настроение, убирает ту самую социальную шероховатость, на которой мы учимся эффективно договариваться, терпеть чужое мнение и выходить из зоны комфорта.

5. Бигтех не должен писать правила ИИ-революции

Разработчики ИИ не могут одновременно быть и поставщиками технологии, и архитекторами правил новой жизни. Гейтс считает, что такие решения должны приниматься публично — с участием государств, бизнеса, работников, врачей, учителей и общества.

6. Рыночек сам не порешает

Нынешние институты просто не рассчитаны на технологию, которая одновременно меняет труд, налоги, образование, безопасность, энергетику и выборы. Поэтому Гейтс предлагает создавать отдельную национальную и международную архитектуру управления переходом.

Похоже, следующая большая дискуссия будет уже не о том, что умеют машины.

А о том, что мы им разрешим.

Выгорание без переработок

Fast Company пишет, что офисы накрывает новая версия выгорания.

Сотрудник может работать по 8 часов, иметь гибридный график, безлимитный отпуск и всё равно выгорать в ноль.

Потому что выматывать может не только количество задач, но и ощущение, что всё это вообще не имеет смысла.

Свежий опрос Deloitte подсвечивает, что всего 6% зумеров называют своей главной карьерной целью кресло руководителя. Дело совсем не в лени. Просто сама карьерная лестница перестаёт вдохновлять, если непонятно, куда именно она ведёт.

Журналист Дженнифер Уоллес очень точно разделила два понятия: чувствовать, что тебя ценят, и чувствовать, что твоя работа имеет реальное значение.

Первое приятно.

А вот кризис смыслов гораздо сложнее вылечить корпоративными плюшками.

Можно дать сотруднику гибрид, ДМС со стоматологией, пятничный выходной и самый красивый стол для пинг-понга.

Но смысл в соцпакет пока не входит.