Наблюдая за тем, как люди выстраивают отношения — будь то с близкими или с Богом, в очередной раз отмечаю, что человеку почти физически невозможно удовлетвориться тем, что проговаривается напрямую. И этому есть объяснение.

С самого раннего детства психика привыкает считывать не столько конкретные слова, сколько интонации, скрытые напряжения и невысказанные ожидания взрослых, интуитивно улавливая, что за любым понятным сообщением всегда прячется какой-то иной, загадочный смысл. Для ребенка разгадать это негласное послание — буквально вопрос безопасности и получения любви, и этот глубоко укоренившийся механизм никуда не исчезает с возрастом. Мы вырастаем, но продолжаем работать как непрерывный дешифратор, который постоянно додумывает и достраивает то, что Другой якобы имел в виду на самом деле, превращая любой контакт в изматывающую попытку угадать чужое истинное желание.

Особенно ярко, на мой взгляд, этот механизм разворачивается в религиозной жизни. Казалось бы, в христианстве есть предельно четкие рамки: есть заповеди, есть Евангелие, есть прямо сказанное Слово о том, чего именно ждет от нас Господь. Но для психики такая ясность парадоксальным образом невыносима, потому что она оставляет слишком много пространства для свободы (или фантазии?), а где свобода — там всегда колоссальная тревога.

И чтобы от этой тревоги защититься, запускается процесс по бессознательному конструированию огромного, требовательного Другого, чье скрытое желание нужно постоянно угадывать. Появляются сотни дополнительных правил, ритуалов и самодельных ограничений, «а вдруг, если я сделаю еще вот это и откажусь еще вот от того, я наконец-то точно разгадаю то самое тайное послание и заслужу абсолютную гарантию безопасности?».

В психоанализе это классическая ловушка: субъект пытается стать идеальным объектом, чтобы заткнуть нехватку Другого (и тем самым — свою собственную). Ну просто непереносима мысль о том, что Другой может чего-то не требовать, что Его любовь может быть не обусловлена нашими судорожными попытками соответствовать выдуманным идеалам.

И в отношениях с людьми происходит ровно то же самое: партнер может прямым текстом сказать «я тебя люблю и мне этого достаточно», но невротик внутри нас не поверит и пойдет искать скрытые смыслы в интонации, взгляде или недописанном сообщении, потому что быть просто любимым без всяких условий — это полная потеря контроля.

Я убеждена, что это дофантазирование абсолютно неизбежно, потому что именно так, через попытку расшифровать желание Другого, работает наш психический аппарат, и невозможно отключить эту функцию усилием воли.

Но то, что мы действительно можем — это научиться замечать этот механизм, брать паузу в тот момент, когда мы в очередной раз начинаем городить огород из надуманных требований, и честно спрашивать себя: «Чей голос сейчас звучит в моей голове? Действительно ли этого требует от меня Бог (или близкий человек), или это просто моя собственная тревога отчаянно пытается удержать иллюзию контроля над тем, что контролю принципиально не поддается?».