Лаборатория Культур

Математик из Оксфорда поставил под сомнение миф об оптических иллюзиях Парфенона

Математик Оксфордского университета Ален Гориели опубликовал исследование, в котором оспорил распространенную теорию о том, что архитекторы Парфенона намеренно искривляли элементы храма, чтобы компенсировать особенности человеческого зрения. Работа вышла в журнале Royal Society Open Science.

Парфенон действительно не состоит из идеально прямых линий. Его основание слегка выгнуто вверх, колонны немного наклонены внутрь и имеют энтазис - небольшое утолщение ствола. Более века эти особенности часто объясняли как оптические коррекции: например, считалось, что абсолютно прямая колонна издалека могла бы казаться вогнутой.

Гориели проанализировал предполагаемые оптические эффекты и пришел к выводу, что некоторые из них либо не подтверждаются экспериментально, либо слишком незначительны, чтобы видеть в них архитектурное решение. Например, максимальное отклонение профиля колонны из-за энтазиса составляет около 18 миллиметров – с обычной дистанции наблюдения заметить его практически невозможно.

Исследователь также проследил происхождение этой интерпретации. Представление об архитектурных «поправках» на человеческое зрение встречается у римского архитектора Витрувия, жившего примерно через четыре столетия после строительства Парфенона. Однако прямых свидетельств того, что создатели самого храма руководствовались именно такой логикой, не сохранилось.

Зачем тогда понадобились искривления? Гориели допускает более практические и эстетические объяснения: от отвода дождевой воды до следования архитектурной традиции. Однозначного ответа исследование не дает.

Источник

Лаборатория Культур

Как получить читательский билет в древнюю библиотеку? Часть вторая

Помните, мы рассказывали о Геркуланских папирусах, единственной сохранившейся античной библиотеке, которую в 79 году н.э. погребло извержение Везувия?

Еще совсем недавно ученые пытались различить хотя бы отдельные буквы внутри обугленных свитков. Затем технологии рентгеновской томографии и машинного обучения позволили виртуально развернуть PHerc. 1667 и прочесть текст на нем, не раскрывая папирус физически. В июне перед исследователями наконец оказался целый философский трактат об этике и нравственном развитии человека. 

Теперь возник новый вопрос: как понять, какие из сотен свитков стоит сканировать в первую очередь?

Команда под руководством Дугласа Сейлера предложила искать свинец в древних чернилах. Для проверки идеи исследователи изготовили современные папирусные свитки, написали на них чернилами с разной концентрацией свинца, а затем обуглили их, имитируя состояние находок из Геркуланума. После этого свитки просканировали рентгеном и виртуально развернули. 

Результат оказался весьма наглядным. «Буквы загорелись как рождественская елка» - рассказал представитель Ars Technica. Причина проста: многие Геркуланские папирусы написаны углеродными чернилами (на основе угля или сажи), поэтому на фоне обугленного папируса различить их чрезвычайно трудно. Свинец же гораздо заметнее при рентгеновском исследовании. 

Ученые предлагают не отправлять каждый свиток сразу на дорогостоящее томографическое исследование, а предварительно проверять коллекцию на наличие свинца. По словам авторов теории, для такого отбора может быть достаточно даже портативного рентгенофлуоресцентного сканера. Свитки со свинцовыми чернилами можно будет отправлять на детальное сканирование в первую очередь. 

И основания искать такие тексты уже есть. Еще в 2016 году исследователи обнаружили свинец в чернилах двух фрагментов Геркуланских папирусов, а в 2025 году необычный химический состав чернил помог получить особенно четкое изображение текста внутри свитка PHerc. 172. 

Получается, что свиток, который две тысячи лет выглядит как совершенно нечитаемый кусок угля, может оказаться гораздо разговорчивее своих соседей просто потому, что его древний писец выбрал немного другие чернила. Так что читательский билет в библиотеку Геркуланума мы все еще не получили. Но, кажется, ученые уже придумали, как быстрее найти на ее полках тексты, которые готовы вернуться к нам первыми.

Источник

Лаборатория Культур

Посиди со мной рядом, мне надо поработать 

Вы садитесь работать: открываете документ, проверяете Телеграм, наливаете чай. Решаете, что сначала неплохо бы помыть кружку. Через сорок минут кружка чистая, а отчет по-прежнему даже не начат.

А теперь представьте, что рядом просто сидит другой человек и занимается своими делами. И внезапно работать становится легче🙂

У этого эффекта есть популярное название, body doubling, буквально «телесное дублирование». Другому человеку даже необязательно вам помогать: иногда достаточно его присутствия, пока вы пишете текст, разбираете вещи или занимаетесь другими делами.

Особенно часто о body doubling говорят люди с СДВГ и трудностями исполнительных функций: процессов, которые помогают нам начать действие, удерживать цель в голове, распределять внимание и переключаться между задачами. В интернете механизм body doubling иногда объясняют довольно уверенно: мол, присутствие другого человека «активирует систему вознаграждения мозга». Однако однозначного ответа у науки, почему же так происходит, пока нет. 

Зато есть любопытное исследование взрослых с СДВГ: почти все опрошенные участники называли социальную поддержку фактором, который помогал им заниматься физической активностью. Авторы предполагают более прозаичное объяснение: другой человек создает внешнюю структуру и чувство ответственности, которые помогают регулировать собственное поведение.

Человек вообще ведет себя иначе, когда рядом находятся другие люди. В психологии это изучают в рамках социальной фасилитации, изменения поведения и результатов деятельности в присутствии окружающих. Метаанализ 62 исследований, охвативший 4405 человек, показал обратный эффект: во время когнитивных тестов присутствие наблюдателя в среднем немного ухудшало результаты. Особенно это касалось заданий на внимание, обучение и память. Получается, другой человек может быть и внешней опорой, и дополнительным источником напряжения.

Возможно, поэтому одни не могут написать строчку, пока кто-нибудь не сядет рядом, а другие закрывают ноутбук, как только кто-то начинает смотреть через плечо. А вы к какому типу относитесь?

Лаборатория Культур

Почти 600 произведений искусства из частной коллекции выставят на торги

Christie’s готовит к продаже одну из примечательных частных коллекций модернизма последних лет - Radiant Modernism: Signac to Albers («Сияющий модернизм: от Синьяка до Альберса»).

Коллекцию собирал европеец на протяжении сорока лет. Его имя аукционный дом не раскрывает. Теперь почти 600 картин, гравюр и работ на бумаге постепенно вернутся на арт-рынок. Общая предварительная оценка стоимости коллекции - 40–60 миллионов долларов.

В центре коллекции оказался французский художник Поль Синьяк и круг авторов, связанных с Салоном Независимых. В конце XIX века Синьяк вместе с Жоржем Сёра развивал пуантилизм - технику, при которой изображение складывается из множества отдельных цветовых точек. Цвета при этом зачастую не смешиваются художником на палитре: нужный оттенок возникает уже в восприятии зрителя.

Одна из главных работ - написанная Синьяком в 1890 году «Saint-Briac, les balises, Opus 210» (Сен-Бриак, бакены, Опус 210). Она входит в серию из четырех морских пейзажей: три остальных сегодня находятся в музейных собраниях Бостона, Цюриха и Москвы, а эта картина осталась единственной из четырех в частной коллекции.

Другой важный автор коллекции - немецко-американский художник Йозеф Альберс, один из крупнейших исследователей цвета в искусстве XX века. Наиболее известен он серией Homage to the Square («Посвящение квадрату»), над которой работал с 1950 года: используя простую композицию из вложенных друг в друга квадратов, Альберс исследовал, как восприятие одного цвета меняется в зависимости от соседних оттенков.

Первые торги пройдут в октябре в Лондоне, затем работы появятся на аукционах в Париже и Нью-Йорке; продажи продолжатся и в 2027 году.

Источник

Лаборатория Культур

Герцог Севера раздевается👀

Представьте: вы умерли и очнулись внутри любовного романа. Причем не главной героиней, а какой-нибудь злодейкой, которую по сюжету через пару лет должны казнить. План очевиден: избежать казни, заработать денег и спокойно дожить до старости.

Но тут появляется ОН. Высокий, красивый, эмоционально недоступный герцог, желательно с Севера. Через некоторое время выяснится, что холоден он со всеми, кроме вас. А еще через некоторое… что возрастной рейтинг у произведения 19+.

Добро пожаловать в мир корейских веб-романов и вебтунов.

В Южной Корее в 2010-е годы сформировался отдельный жанр romance fantasy, или сокращенно rofan. Это гибрид любовного романа и фэнтези, в центре которого обычно находится женщина, причем любовь оказывается далеко не единственной ее сюжетной задачей: героиня может строить карьеру, бороться за власть, мстить, путешествовать и спасать собственную жизнь.

Отсюда формируются и любимые жанром сюжеты: перерождение, возвращение в прошлое и особенно попадание внутрь уже прочитанной книги. Героиня буквально знает сценарий мира, в котором оказалась, и пытается его переписать. Исследователи корейских веб-романов связывают популярность подобных «перезапусков жизни» в том числе с фантазией о возможности исправить неудачную реальность.

Но есть у этой литературы еще одна любопытная особенность. Это пространство, в котором женское желание не обязательно прячется за мужским.

Массовая культура долго приучала нас к ситуации, когда женское тело объективируется. В романтических произведениях, ориентированных на женскую аудиторию, оптика может переворачиваться: теперь подробно описываются мужская красота, тело и сексуальная привлекательность. А если роман получает взрослый рейтинг, намеки могут перестать быть намеками.

В корейской системе существует категория 19+: такой контент предназначен для взрослых и закрыт для несовершеннолетних; среди оснований для рейтинга - конкретные или откровенные изображения сексуального поведения.

Получается довольно интересный культурный парадокс. В фантазийном псевдоевропейском мире с герцогами, императорами и платьями корейская героиня получает возможность делать то, чего традиционная любовная литература ей редко позволяет: выбирать, желать и действовать самой.

И вот вам финально парадокс: героиня может переродиться, переписать собственную судьбу, стать хозяйкой поместья и выбрать себе идеального мужчину. Но почему-то идеальный мужчина все равно оказывается герцогом 🙁

Лаборатория Культур

Свинку Пеппу ограбили профессионалы (но их поймали) 🐷

Точнее, не саму Пеппу, а одного из ее создателей, британского мультипликатора Марка Бэйкера. Бэйкер с женой отлучились из своего дома в графстве Суррей примерно на полтора часа, но этого оказалось достаточно: преступники забрались через окно на втором этаже и вынесли драгоценности, Rolex, 15 дизайнерских сумок и чемоданов. Общую стоимость похищенного оценили примерно в 65 тысяч фунтов.

Грабители – Раду Догару и Адриан Алемпи, далеко не начинающие домушники. В 2012 году они участвовали в одном из самых громких музейных ограблений XXI века.

Тогда из роттердамского музея Kunsthal за считанные минуты исчезли семь картин, среди которых были работы Пикассо, Моне, Матисса, Гогена и Люсьена Фрейда. Похищенные произведения оценивались в миллионы евро и так и не были найдены. Догару и Алемпи впоследствии осудили за участие в преступлении. За четырнадцать лет объект их преступного интереса, однако, заметно изменился: место Пикассо, Моне и Матисса заняли Rolex и дизайнерские сумочки из дома создателя «Свинки Пеппы».

Правда, второй раз уйти красиво не получилось. Через три дня мужчины полезли уже в другой дом, где вскрыли сейф с золотом, деньгами и драгоценностями и вскоре были задержаны. При обыске у Догару обнаружили и вещи, похищенные у Бэйкера. Суд приговорил Догару к четырем, а Алемпи - к пяти годам заключения.

Кажется, мораль этой истории Папа Свин сформулировал бы лучше нас 🙂

Источник

Лаборатория Культур

Почему в Средние века судили животных?

В 1386 году во французском Фалезе перед судом предстала свинья. Ее обвиняли в том, что она напала на ребенка и убила его. Свинью судили по всей строгости закона, признали виновной и публично казнили.

В средневековой Европе животных могли сделать участниками судебного процесса: особенно часто в документах встречаются свиньи. Ведь они свободно ходили по улицам городов и периодически нападали на людей.

Но существовала и еще более странная категория процессов.

Если крысы, саранча, долгоносики или другие вредители уничтожали урожай, разбирательством могли заниматься церковные суды. Животным формально предписывали покинуть определенную территорию, а в некоторых процессах их интересы представляли назначенные защитники.

Один из самых известных юристов XVI века, Бартоломе Шассене, прославился в том числе историями о защите крыс. Согласно позднейшему рассказу, когда крысы не явились в суд, он объяснял, что его подзащитным опасно добираться на заседание из-за кошек. 

Для средневекового европейца право, религия и природа сосуществовали в единстве и взаимосвязи. Мир мыслился как иерархический и морально упорядоченный космос. Если нечто нарушало установленный порядок – убивало человека или уничтожало урожай, – это нарушение требовало публичной реакции.

Поэтому суд над животным был не обязательно попыткой доказать, что свинья обладает человеческой моралью. Процесс восстанавливал нарушенный порядок: определял виновного, превращал несчастье в понятное событие и демонстрировал, что даже хаос можно подчинить правилам.

Особенно хорошо это видно на процессах против насекомых. Человеку почти невозможно приказать полчищу саранчи уйти с поля. Но можно включить катастрофу в знакомую систему: обвинение, защита, решение суда, религиозный ритуал.

Лаборатория Культур

Танцевальная лихорадка: почему безумие приняло форму танца?
 
Летом 1518 года жительница Страсбурга по имени Фрау Троффеа вышла на улицу и начала танцевать.

Она танцевала часами. Затем продолжила на следующий день. Вскоре к ней начали присоединяться другие горожане - и через некоторое время танцевали уже десятки людей.

Это один из самых известных случаев танцевальной мании - загадочного явления, которое неоднократно фиксировали в средневековой и раннемодерной Европе.

Самое удивительное - городские власти сначала решили не останавливать танцующих.

Врачи предположили, что причиной болезни является избыток «горячей крови» и что людям нужно просто вытанцевать недуг. Для них даже выделили пространство и наняли музыкантов. Судя по хроникам, помогло это не очень: некоторые участники танцевали до полного истощения. Источники сообщают и о смертях, хотя их точное число историки оспаривают.

Но почему сотни людей вообще могли начать неконтролируемо танцевать?🧐

Однозначного ответа нет. Одна из наиболее известных современных гипотез связывает происходившее с массовой психогенной реакцией - состоянием, при котором сильнейший стресс проявляется у группы людей через реальные физические симптомы.

А стресс в Страсбурге был вполне реальным. Начало XVI века принесло региону неурожаи, рост цен, болезни и голод. К этому добавлялась местная легенда: в регионе существовали представления о святом Вите, который мог наслать на человека танцевальное проклятие.

Это очень интересный момент: получается, что даже необычное поведение человек переживает через культурные коды традиции, в которой вырос. Если общество знает историю о сверхъестественной силе, заставляющей людей танцевать, именно такую форму может принять коллективный страх и сильное общественное напряжение.

Поэтому танцевальная эпидемия 1518 года интересна не только как историческая загадка.

Она демонстрирует гораздо более странную вещь: даже способы терять контроль над собственным телом могут быть культурно обусловленными.

Лаборатория Культур

Во Франции за три минуты украли четыре картины Ренуара

Двое грабителей проникли в музей Ренуара в Кань-сюр-Мер — последнюю усадьбу художника, расположенную неподалеку от Ниццы. Они прорезали ограждение, добрались через сад до здания и проникли внутрь через окно. Вся операция заняла менее трёх минут. 

Преступники вынесли четыре картины Пьера Огюста Ренуара: «Портрет мадам Стефан Пишон», «Молодая женщина у колодца», «Коко читает» и «Портрет мадам Колонна Романо». Все они находились в музее на хранении из коллекции парижского музея Орсе. 

Когда сработала сигнализация и полиция прибыла на место, грабителям пришлось бросить две картины в саду. Но «Молодая женщина у колодца» и «Портрет мадам Колонна Романо» до сих пор не найдены.Стоимость всех четырёх работ, ставших целью преступников, мэр города оценил примерно в €9 млн. 

В этой истории есть ещё одна деталь. Три из четырёх картин имеют статус MNR — Musées Nationaux Récupération. Так во Франции обозначают произведения, обнаруженные в Германии после Второй мировой войны, но до сих пор не возвращённые первоначальным владельцам или их наследникам. Французское государство фактически является временным владельцем, пока происхождение и права собственности окончательно не установлены. 

Получается почти детективная биография произведений: пережить Вторую мировую, вернуться из Германии во Францию, десятилетиями ждать возможной реституции — и спустя более 80 лет снова оказаться похищенными.

Расследование ведётся по статье о краже, совершённой организованной группой.

Источник

Лаборатория Культур

А вы тоже устали отдыхать? 🫠

Вроде бы весь день ничего особенно тяжелого не делал: не разгружал вагоны, не пахал поле, даже из дома толком не выходил. А к вечеру сил нет совсем...Почему мы устаем, даже когда ничего не делаем?

Новое видео на Youtube «Лаборатории Культур»! Поговорим о том, почему современного человека способны выматывать не только работа и физическая нагрузка, но и постоянный поток раздражителей, эмоциональное напряжение и даже необходимость ничего не делать.

И да. Наш ведущий Павел настолько ответственно подошел к видео про усталость, что не спал двое суток, пока его снимал 😁 Кажется, лучшей иллюстрации к теме мы бы все равно не нашли.

Посмотреть видео можно по ссылке

Лаборатория Культур

Открыт прием заявок на IX международную конференцию «Еврейское поле: новые открытия, опыт и концептуализация»

Конференция посвящена исследованиям истории и культуры евреев в разных дисциплинах: антропология, фольклор, социология, лингвистика, архивы, историческая память.

❗️Впервые совместно с Факультетом гуманитарных наук НИУ ВШЭ пройдет секция по цифровым архивам и цифровым гуманитарным методам.

Также запускается конкурс секций: можно предложить тему и собрать участников. Организатору секции оплачиваются проезд и проживание.

Заявки принимаются до 23:59 22 сентября.

▶️Подать заявку 

Оргкомитет не гарантирует оплату проезда и проживания для иногородних и иностранных участников, но рассмотрит все заявки.

Даты: 24–26 ноября 2026

Формат: офлайн + онлайн

Языки: русский и английский

▶️Смотреть конференцию «На перекрестке культур: евреи центральной Азии и Кавказа»

Тараканье молоко, правильное сморкание и писсуар без брызг

В Цюрихе вручили 36-ю Шнобелевскую премию – награду за научные исследования, которые, по формулировке организаторов, «сначала заставляют смеяться, а затем – задуматься».

И лауреаты 2026 года с первой частью задачи определённо справились.

Премию по химии получила международная команда, изучавшая Diploptera punctata – редкий вид живородящих тараканов. Самки производят для потомства питательные белковые кристаллы – своеобразное «тараканье молоко». Исследователи выяснили, что содержащиеся в нём белки способны обеспечивать примерно в три раза больше энергии, чем белки коровьего молока.

Премию по физике получили исследователи, решившие проблему, с которой человечество почему-то мирилось тысячелетиями: брызги от писсуара. Они рассчитали, что разбрызгивание практически исчезает, если струя встречается с поверхностью под углом менее 30 градусов, а затем разработали форму писсуара, позволяющую приблизиться к этому условию независимо от меткости пользователя.

А премию по медицине посмертно присудили японскому учёному Токудзи Унно за исследование с великолепным названием «Как сморкаться – аэродинамическое исследование сморкания». Ещё в 1977 году Унно и его коллега изучали давление, потоки воздуха и другие физические параметры процесса, чтобы определить наиболее эффективный способ очистить нос.

Но это ещё не всё. Среди других лауреатов – учёные, которые закапывали тысячу пар трусов для оценки здоровья почвы, превращали хоботки мёртвых комаров в сопла для 3D-печати, выясняли, почему родители считают запах младенцев приятнее запаха подростков, и даже пытались установить, какую часть ядовитой змеи нужно придавить, чтобы она решила вас укусить.

Источник

Лаборатория Культур

Бекташи: суфии, которые не боялись нарушать правила

Бекташи – суфийское братство, сформировавшееся в Анатолии и распространившееся по Османской империи и Балканам.

Уникальность традиции бекташи в том, что мужчины и женщины участвуют в ритуалах вместе — необычная для многих исламских традиций практика; важным ритуальным пространством становится суфийская обитель, а в некоторых обрядах исторически даже присутствовало вино.

Традиция связывает свои истоки с Хаджи Бекташем Вели, суфийским святым XIII века, хотя институционально орден сложился позднее. Бекташи особенно почитают Али — двоюродного брата и зятя пророка Мухаммеда — и Двенадцать имамов, что сближает их с шиитской традицией.

Одна из главных идей бекташизма заключается в том, что у религии есть внешняя оболочка и внутренний, мистический смысл. Поэтому в классической бекташийской традиции внутреннее духовное знание могло ставиться выше формального исполнения религиозных предписаний. Отсюда музыка и поэзия во время собраний, совместные ритуалы мужчин и женщин и даже употребление вина в некоторых общинах. В суфийской культуре вино при этом ещё и древний символ «опьянения» любовью к Богу.

Но самое интересное произошло, когда бекташи связали свою судьбу с янычарами — элитной пехотой Османской империи. Хаджи Бекташ считался их духовным покровителем, а само братство стало настолько ассоциироваться с янычарским корпусом, что после его уничтожения султаном Махмудом II в 1826 году бекташей тоже запретили.

Они всё равно выжили.

В 1925 году суфийские ордена запретила уже светская Турецкая республика, и центр бекташизма постепенно переместился в Албанию. Затем пришёл Энвер Ходжа, который в 1967 году развернул радикальную антирелигиозную кампанию и закрыл религиозные учреждения.

Бекташи пережили и это. Сегодня их международный духовный центр находится в Тиране, в Албании.

Лаборатория Культур

Как фанфики превратились в большую литературу?

Ещё сравнительно недавно слово «фанфик» звучало как обозначение чего-то заведомо вторичного: истории о неканоничной любви персонажей из “Гарри Поттера”, “Сумерек”, об отношениях солиста One Direction или героев из “Сверхъестественного”, которые существуют где-то отдельно от «настоящей» литературы.

Но затем произошло удивительное: фанфики начали становиться бестселлерами, экранизироваться и превращаться в самостоятельные франшизы.

Самый известный пример (извините) «Пятьдесят оттенков серого» Э.Л. Джеймс. Книга, которую литературные критики, мягко говоря, не спешили записывать в новый канон, зато читатели решили иначе: роман превратился в международный бестселлер, породил несколько продолжений и получил три голливудские экранизации.

Но начиналась вся эта империя кожаных наручников довольно скромно - с фанфика по «Сумеркам», где главными героями были Эдвард Каллен и Белла Свон. Позже текст убрали с фанатских площадок, имена и детали изменили: Эдвард превратился в Кристиана Грея, Белла - в Анастейшу, вампиры исчезли, а все остальное, скажем так, осталось достаточно драматичным. В итоге произведение, которое начиналось буквально как фантазия фанатки о героях любимой саги, стало самостоятельной франшизой и одним из самых коммерчески успешных книжных феноменов XXI века.

Похожий путь прошел «После» Анны Тодд. В 2013 году она начала выкладывать историю на Wattpad как фанфик с Гарри Стайлсом из One Direction в главной роли. Текст набрал огромную аудиторию, права приобрело издательство, персонажей переименовали, а впоследствии история превратилась в целую серию книг и фильмов.

А сейчас граница становится еще интереснее: например, популярный роман «Скованные» (Alchemised) СенЛинЮ вырос из Manacled — одного из самых известных фанфиков по вселенной Гарри Поттера о Гермионе и Драко Малфое. Для коммерческого издания автор переработала историю, убрав персонажей и мир оригинальной франшизы. Мы писали об этом здесь.

Современная культура авторского права научила нас очень четко разделять «оригинал» и «производное произведение», фанфик делает эту границу снова заметной и одновременно показывает, насколько она условна. А платформы вроде Фикбука или Wattpad добавили еще одно важное изменение: читатель теперь может присутствовать при создании текста, ведь главы публикуются постепенно, аудитория комментирует их, обсуждает персонажей и даже может влиять на ход истории, формируя вокруг произведения сообщество еще до того, как появляется издатель.

Поэтому, возможно, правильнее смотреть на фанфик не как на неудачную копию «настоящей литературы», а как на одну из форм партиципаторной культуры, в которой аудитория перестает только потреблять произведение, но активно в нем участвует.

Лаборатория Культур

В Коломне нашли средневековый «сейф» с 2600 серебряными монетами

Небольшой глиняный кувшин пролежал под землей около 600 лет. Когда археологи открыли его, внутри оказалось более 2600 серебряных монет первой половины XV века — крупнейший известный исследователям клад русских монет этого периода, сохранившийся целиком.

Находка была сделана экспедицией Института археологии РАН во время спасательных раскопок в историческом центре Коломны, недалеко от кремля. Большинство монет датируются периодом правления Василия I Дмитриевича и его сына Василия II Тёмного. Особенно интересны монеты, отчеканенные непосредственно в Коломне: на них изображена летящая птица (за пределами города такие экземпляры встречаются редко).

Причём клад уже преподнес нумизматам сюрприз: в нём обнаружили более 350 ранее неизвестных разновидностей коломенских монет, включая экземпляры, которые отсутствуют даже в крупнейших музейных собраниях России.

Но кто спрятал всё это богатство?

2600 монет в сумме составляли примерно 13 рублей. Для XV века это было целое состояние: в Коломне на такую сумму можно было приобрести два городских дома или небольшой табун лошадей. Поэтому археологи предполагают, что владельцем мог быть богатый торговец, чиновник высокого ранга или человек на состоявший на княжеской службе.

Самая драматичная версия о происхождении клада складывается вокруг датировки самых поздних монет в коллекции. Возможно, клад спрятали во время эпидемии чумы 1425–1427 годов. Если это так, его владелец, вероятно, просто не пережил эпидемию и поэтому так и не вернулся за своими накоплениями.

Источник

Лаборатория Культур

Почему нам нравится смотреть, как другие люди убираются?

Существует жанр интернет-контента, когда человек приходит в чудовищно грязную квартиру и несколько часов ее отмывает. Или достает из грязи ковер неопределенного цвета, поливает его водой, намыливает, скребет, и в финале оказывается, что ковер вообще-то был бежевым.

Миллионы людей смотрят это в свободное время, хотя могли бы как раз сами заняться в этот момент уборкой. Почему? На первый взгляд ответ простой: нам приятно наблюдать за результатом: было грязно - стало чисто, но с точки зрения антропологии здесь происходит кое-что более интереснее.

Порядок - это вообще-то культурный концепт. Антрополог Мэри Дуглас в знаменитой книге «Чистота и опасность» предложила рассматривать грязь не просто как физическую субстанцию, которую надо удалить. Ее известная формула: «грязь – это вещь не на своем месте». То есть: земля на грядке совершенно нормальна, земля на кухонном столе - это грязь. Волосы на голове никого не беспокоят, но те же волосы в сливе ванной внезапно вызывают совершенно другие эмоции. То есть чистота связана не только с гигиеной, но и с классификацией мира. У каждой вещи должно быть свое место, а нарушение границ вызывает дискомфорт.

Поэтому ролик с уборкой можно воспринимать как маленькую историю о восстановлении правильного устройства вселенной: мусор исчезает, вещи сортируются, поверхности снова приобретают первоначальный цвет. Хаос становится космосом. Что это как не ритуал? Многие ритуализированные действия строятся на повторении, строгой последовательности и предсказуемом результате. И видео с уборкой почти идеально соответствует этой логике 🙂

Грязный предмет → вода → средство → щетка → смывание → чистый предмет.

Мы заранее знаем финал, и именно поэтому продолжаем смотреть.

Почему это особенно хорошо работает сейчас?

Современный человек постоянно сталкивается с процессами, у которых нет видимого конца. Рабочая переписка возобновится завтра, лента социальных сетей бесконечна, новости обновляются ежеминутно, да даже просмотр одного видео приводит к появлению следующего, а вот грязь на полу может быть конечна.

Перед нами редкая ситуация, где проблема полностью решается за небольшой отрезок времени и это решение можно увидеть физически. Было - стало. Возможно, поэтому подобный контент так хорошо существует рядом с ASMR, slow living и бесконечными видео приготовления еды: он превращает повседневное действие в маленькое зрелище, где мир хотя бы ненадолго становится понятным и управляемым.

Лаборатория Культур

В Испании украли один из главных золотых кладов бронзового века. На это ушло четыре минуты

В испанском городе Вильена произошло ограбление, которое вполне может стать одним из крупнейших за последние годы преступлений, связанным с похищением археологических артефактов. Из городского музея украли большую часть знаменитого Клада Вильены — собрания золотых, серебряных и других предметов возрастом около 3000 лет.

Самое удивительное, что вся операция заняла меньше четырёх минут. По данным El País, незадолго до нападения сработала тревога в спортивном центре на окраине города. Силы безопасности отправились туда, а практически одновременно как минимум трое преступников проникли в музей. Сейчас следователи выясняют, была ли первая тревога специально организована как отвлекающий манёвр.

Клад обнаружил археолог Хосе Мария Солер в 1963 году. В спрятанном около трёх тысяч лет назад сосуде находились десятки браслетов, чаш и других украшений — в основном из золота. Общий вес клада составляет почти 10 килограммов, а сам комплекс считается одним из важнейших собраний ювелирного искусства европейского бронзового века.

Есть в составе клада и особенно необычные предметы: некоторые детали изготовлены с использованием метеоритного железа — металла буквально внеземного происхождения. Один такой железный браслет грабители, к счастью, бросили, возможно, не распознав его ценность.

Источник

Лаборатория Культур

А король-то… без короны!

Если попросить вас нарисовать короля, почти наверняка вы нарисуете на его голове корону. Но реальный европейский монарх большую часть времени никакой короны не носил, и это довольно хороший пример того, как символ власти со временем становится важнее исторической реальности.

Корона была прежде всего регалией, то есть предметом, обозначавшим особый статус правителя. Ее использовали в конкретных церемониальных ситуациях: во время коронации, важных государственных и религиозных церемоний, торжественных процессий. Носить тяжелую металлическую конструкцию, украшенную драгоценными камнями, каждый день было бы как минимум неудобно.

Более того, некоторые знаменитые короны вообще создавались не как личные аксессуары конкретного монарха - они принадлежали самой монархии, становясь ее символами, и передавались от одного правителя другому. Например, британская корона Святого Эдуарда используется главным образом во время самой церемонии коронации. Карл III на своей коронации в 2023 году носил ее совсем недолго, после чего сменил на Императорскую государственную корону.

В повседневной жизни принадлежность к власти считывалась иначе: через дорогие ткани и цвета, меха, драгоценности, оружие, положение человека в пространстве (сидит, когда все стоят), придворный этикет и целую систему поведения окружающих. Чтобы понять, кто здесь король, современнику вовсе не требовалась корона над его головой.

Но почему тогда именно она стала главным визуальным обозначением монарха?
Корона располагалась буквально выше остальных частей тела и визуально выделяла правителя среди окружающих. Кроме того, она всегда присутствовала на официальных изображениях монарха - на монетах, гербах, печатях и портретах. Поэтому сложный политический статус постепенно получил очень простой графический знак:
👑 = король.

Со временем эта связь стала настолько устойчивой, что корона начала обозначать уже не человека, а сам институт монархии.

Лаборатория Культур