Ненадёжный рассказчик

К новостям культуры. Там VSRAP выпустили интервью с Фломастером (РЗТ). Для тех, кто не знает, кто это, — чо вы вообще тут делаете? Интервью длится пять с половиной часов (!). С Пирокинезисом было, кстати, почти четыре часа. Но тут — пять с половиной. Пиздец. По-моему, даже у иноагента с узким лицом таких таймингов не было.

Смотреть я это, конечно же, буду. Но только на новогодних выходных, когда захочется поваляться где-нибудь в безвременье.

О чем говорили: о музыке, искусстве, метамодерне, оценках, конфликтах, Моргенштерне, стримах.

Короче, смотрим.

Новогодний фильм в этом году для меня — «Петровы в гриппе» Серебренникова. И одноимённая книга Сальникова.

Начну с книги. Прочитал её залпом — чистый восторг. Тот самый юмор, который я люблю, образность, хтонь, бесконечный морок и ощущение, что ты всё время не до конца понимаешь, что реально, а что нет. Язык — тоже прекрасный. Только ради этого стоит и прочитать.

Книга написана будто тебя колотит озноб, а градусник под мышкой показывает сорок. Всё плывёт, искажается, и ты не отличаешь реальность от бреда.

Образ закрученной спирали внутри Петровой особенно понравился. В фильме это отлично передано: когда у неё чернеют глаза, и она то убивает поэта из литературного кружка, то воображает, как ножом расправляется с мужем коллеги, избивающим её, то перерезает горло собственному семилетнему сыну, заливая раковину кровью.

И до конца не ясно, кто такой Игорь — то ли инопланетянин, то ли Аид, вытаскивающий Петрова из чистилища, в котором Петров едет в начале фильм.

В финале красиво сходятся все сюжетные линии, становится понятно, как эти люди связаны друг с другом.

Одна из сильнейших книг, что я прочитал в этом году. Это однозначно.

Про фильм. Фильм тоже понравился. Снято красиво, почти как театральная постановка: сцены перетекают одна в другую, будто меняют декорации на ходу. Атмосфера книги передана точно, а это было сделать крайне сложно.

Кто хочет увидеть голого Юру Борисова, милости прошу.

И сам фильм, чувствуется, каким-то болезненным, что точно плюс автору и режиссеру.

Так что в этом году никаких «Гарри Поттеров». Лучше пересмотреть «Петровых в гриппе».

Приехал в Рид ближе к полудню. Хотел быть здесь к девяти, ну хотя бы к десяти, но проспал. С трудом отлепился от кровати — снились какие-то холодные, тягучие сны, из тех, что запоминаются фрагментами и оставляют ощущение, будто видел не забытую бывшую с её нынешним.

Небо висит низкое, мутное, серое, как нестиранное одеяло. Я доехал на тройке до Театральной и пошёл пешком по Декабристов в сторону верфей.

В кафе тихо. Четыре посетителя. Девушка в розовой куртке что-то оживлённо объясняет бариста, другая — в чёрной обрезанной джинсовке и худи — говорит с другим про квартиры. Все обсуждают жилищный вопрос. Я взял фильтр «Секрет» и сел в центре зала напротив окна.

Напротив — пара. Сидят за высоким столом у окна. Девушка лет двадцати пяти и мужчина лет под шестьдесят. Они сидят слишком близко для родственников. Он то наклонялся к ней, то откидывался назад, словно проверяя дистанцию. Им будто бы обоим неловко. Она то улыбалась, то отводила взгляд, играя пальцами по краю чашки. Смотрят что-то в телефоне.

Я никак не могу понять: это отец и дочь, или папик привел свою молодую пассию выпить кофе. В их жестах есть что-то слишком интимное для привычного общения отца с дочерью.

От этого мне даже стало как-то не по себе. Как будто узнал чужой секрет.

Когда они уходили, мужик подал девушке пальто и помог его надеть. Видимо все же не её отец.

Кротовуха официально забыта

Поразвлекался с Gemini и сделал ещё пару иллюстраций для своего нового рассказа. Кто ещё не читал, то вот тут почитайте.

Идея там не хитрая, но всем знакомая. И нередко портит жизнь довольно ярко.

Вы удивитесь, но есть люди, которые не понимают, зачем вести блог. Мол, можно же всё это писать «в стол», не публично. Сейчас объясню, зачем всё-таки делать это на виду.

Когда я пишу сюда, мне регулярно говорят «спасибо» за мои «записки сумасшедшего». Людям часто сложно не только выразить, но даже осознать то, что с ними происходит.

Человеку может быть хуёво, тоскливо или он растерян. А когда кто-то описывает, что он чувствует, то это можно «надеть на себя» и понять: ага, вот что со мной.

Плюс приходит важное осознание — острое одиночество, грусть, разочарование и растерянность нормальны. Это происходит со всеми и ты не один такой.

Особенно это важно парням, потому что нас засунули в формы, где мы обязаны быть бесчувственным кусками бетона с простыми рефлексами. Но психика человека сложная, неоднозначная и многослойная.

Ещё есть видео. Да, я сейчас про блог. Я как-то снимал каждый день по 1–3 секунды, а потом собирал из этого видео месяца и года. Пересматривать — отдельный опыт: будто проживаешь время заново. Плюс это вытаскивает из рутины, потому что приходится хотя бы иногда выходить из дома, чтобы был интересный «кадр дня».

Так что если ещё не забили себе следующий год целями — добавьте пункт «вести блог». Пользы много, а минусов никаких.

Поэтому я жду 1 января. Я завалюсь на пару дней на диван, никуда не буду выходить. Буду запоем смотреть «Очень странные дела».

Даже телефон в руки брать не буду.

Продолжаю дневную рефлексию. Ураган. Решение. Тишина. Тэги такие. Важный вывод из моих сессий с психотерапевтом стала простая идея: когда вокруг ураган, самое правильное — остановиться и оглядеться.

Раньше я делал наоборот. Если начинался пиздец, я собирался и начинал срочно что-то чинить. А я и так суетной, а в стрессе эта суета разгоняется до такой степени, что вообще перестаю понимать, что происходит. Всё просто проносится мимо.

Теперь учусь иначе. Когда я в центре торнадо и всё вокруг рушится, важнее всего остановиться и подумать, что делать. Буквально. Поэтому я снова вернулся к практике: утром и вечером сижу с закрытыми глазами, без движения, просто наблюдая дыхание. Час утром, час вечером. Думаю, если добавить ещё час днём — будет только лучше. Это во-первых.

Во-вторых. Нужно выбросить всё, что провоцирует стресс. Траты на игрушки типо новых айфонов — блокируем, путешествия, новые знакомства, свидания, смены работы, новые проекты — тоже на паузу. Если энергии не хватает даже на жизнь, куда ещё нагружать себя? Это просто слив ресурсов.

По ощущениям, следующий год будет ещё тяжелее, а значит, лучше затаиться: залечь на матрасы и восстанавливать ману, пока её не станет с избытком. Я планирую прожить в таком режиме года три. Три года замедления — звучит вполне неплохо.

Так что как бы ни хотелось суетиться и срочно тушить пожары — нет. Эта стратегия только быстрее истощает. Маску сначала на себя. Потом уже на всё остальное.

И вот спросите вы: админ, а нахуя всё это вываливать? Мол, занимайся своими делами и пизди об этом психотерапевту. Он за это свои 5к и получает. А вот нихуя.

Когда кто-то делится подобным в сети, это своего рода индульгенция для мужиков — что они тоже, блять, живые. Пока ещё. И что чувствовать неприглядные чувства — нормально. И делиться этим — тоже нормально. А то смертность у нас, знаете, какая. Если по средним меркам, то мне осталось всего 13 лет. Дамы, поторопитесь там, я не молодею!

И всё это — из-за неумения наших мужиков делиться чувствами, из-за страха показаться слабыми, какими-то не такими. Короче, всё это — тупо стыд и страх. А вот в этом как раз и проблема. А не в том, что кто-то вывалил свои эмоции на экран, и тебе стало кринжово. Если стало кринжово от чужого проявления чувств — значит, ты себе их демонстрацию не позволяешь.

Я-то считал, что у нас уже большинство это понимает и знает. Но нихуя.

Почему? А кто тебя знает почему. Но держать всё в себе — так себе история.

Я не договорил! Вы тут все образованные и понимаете базовые психологические вещи: если тебя регулярно бесят окружающие — проблема, скорее всего, в тебе. Если в отношениях постоянно попадаются мудаки и «всё не то» — тоже есть вопросы к себе.

Я, конечно, упрощаю. Вокруг действительно могут быть конченные люди. Но тогда логичный вопрос — зачем среди них оставаться? Та же история с отношениями. Если раз за разом не складывается и с теми, и с другими, и при этом с этим тяжело жить — проблема явно не только во внешнем мире. Кто-то с этим мирится, но это всё равно что закапывать дерьмо в снег: весной оно всё равно оттает.

И вот иногда мне хочется не думать, что проблема всегда во мне и со мной что-то не так. Те, кто считают, что вокруг одни мудаки, по крайней мере уверены, что с ними самими всё в порядке.

А я, наоборот, часто взваливаю на себя всё подряд: тут недодумал, тут надо было иначе, тут ещё что-то исправить. И от этого становится не просто тесно — иногда буквально не продохнуть.

Я понимаю, что полностью уходить от ответственности — тоже путь в никуда. Легко прийти к мысли, что вокруг одни козлы и лучше быть одному. Но и тащить на себе всю ответственность за мироздание — не лучший вариант.

Минутка саморефлексии окончена. Надо идти жрать себе купить во Вкусвилле.

Айфон сегодня подсунул воспоминание. В этот день ровно два года назад я плавал в бассейне где-то в Убуде и смотрел на обрыв — внизу шумела река. И сейчас это кажется чем-то далёким и ненастоящим.

Будто бы и не было того времени, когда мы с друзьями каждое утро выбирали, где будем завтракать:

— Поехали сегодня в Baked или Rice & Shine?
— Давай в Copenhagen.
— Который на Бераве?
— Ага, в него.
— Погнали. Только я сперва на заправку заеду.
— А чо, у тебя не хватит?
— Да вроде хватит.

Кто на мотоциклах, кто на N-Max’ах ехали пить лонг-блэк, есть sunny side eggs, chicken sausage и какую-нибудь гранолу. И carrot cake на десерт. Кокосы на Бали, кстати, невкусные — водянистые и несладкие. Потом, правда, все устали от бесконечных «завтраков» и почти всегда ели дома. А теперь всё как-то переменилось ещё сильнее.

Из приятной рутины остались только походы в зал, на сайклинг, да субботние поездки в кафе, чтобы наконец-то дописать роман.

Нет, дело не в рутине. И не в городе. Меня не покидает чувство, что изменилось что-то фундаментальное. Но я же не мог измениться так сильно за два года? Слишком мало времени прошло.

Даже выписав это чувство не особо помогает. А раньше помогало. Вывалишь переживания в тг-канал — и посвободнее, не так душит.

Сартр описывал это чувство как «тошноту»: абсурдность, бессмысленность, избыточность существования, когда обычные предметы и сама реальность теряют смысл. Вот и у меня что-то схожее, только ощущается это скорее как — теснота.

Будто бы запер себя в шкафу: вокруг темно, не вздохнуть, пахнет пылью и паутиной. Но дверцы заперты изнутри. Или снаружи? Непонятно.

Кризис среднего возраста, кризис смыслов, дрянная погода, нестабильность, неустроенность. Блять, иной раз хочется перестать чувствовать вообще всё. Потому что гиперчувствительность порой мешает, даже если реальность ощущается глубже.

— Написал бы мне, — говорил мне как-то друг Денис. — Я бы тебе отправил хороших транков.

Но я не написал. Блять, вот был бы реталин. Ещё один пункт зачем ехать на Бали.

Вот и получается, что два года назад этой тесноты не было. Был простор и какое-то ощущение свободы. Но в то время уже не вернуться. А если бы и можно было подкрутить таймер, то возвращаться стоило бы, когда биткоин стоил $1.

Что же этим хотел сказать автор? Автор хотел объять необъятное и покопаться в чуланах собственного бессознательного, чтобы хотя бы там отыскать карту или фонарик. А то иной раз впереди становится совсем непроглядно.

Вчера выложил новый рассказ. Ещё думал, что надо бы написать что-то рождественское — весёлое, доброе. Но сегодня сумел придумать только историю о том, как в офисе все играют в «Тайного Санту», а вместо подарков людям выпадает имя коллеги, которого они должны убить подручными методами.

Никакого праздничного веселья, короче.

Написал новый рассказ!

Обычная жизнь трескается из-за едва слышного шороха. Врачи уверяют: всё в порядке, так живут все. Но ощущение чужого внутри становится навязчивым и тяжёлым. Чем глубже он прислушивается, тем яснее понимает: избавиться от этого — значит рискнуть собой. А оставить — позволить ему расти.

Читать по ссылке

🎄Создаём новогоднее настроение! На болотах у нас как: снега нет, но на украшения города потратили больше, чем в Москве. Правда, я этого вообще не вижу. Но схожу в выходные на разведку. Надо же как-то себе поднять новогоднее настроение.

А раз у нас тут канал про культуру, то принёс вам адвент-календарь из семи фильмов — чтобы вплоть до Нового года смотреть по одному в день. Это не мои любимые, некоторые я даже не видел, всё собрано из расспросов аудитории. Поехали.

25.12 — Отпуск по обмену (2006)
26.12 — Вам письмо (1988)
27.12 — Петровы в Гриппе (2020)
28.12 — Реальная любовь (2003)
29.12 — Крампус (2015)
30.12 — Один дома (1990)
31.12 — Клаус (2019)

Гарри Поттера, сорри, не будет, потому что уже просто заебало слышать о нём изо всех щелей. При этом я, конечно, очень люблю эту серию фильмов.

Кстати, пока писал этот пост, пошел снегопад! Чудеса уже начались!

Психика человека, конечно, странная штука. Вот сегодня я шёл из спортзала. Прохладно. Под ногами скользит асфальт. Где-то наряжены балконы, и в квартирах видны переливы огоньков на ёлках. Где-то украшены окна кафе.

На Разъезжей бар «Молот ведьм» вывесил гирлянды из чёрных и красных ёлочных шаров. Из окон подвала льётся красный свет. Две девочки в красных шапках Деда Мороза перекидываются снежками из где-то найденного снега, пока их родители пытаются открыть ворота в арку. А я иду и думаю, что, наверное, уже пора ставить цели на следующий год.

И вроде бы надо решать вопрос с работой. Но, может, оно само решится. Хочу поехать в Токио, весной — погулять по Сибуе и погладить Хатико на скрэмбле. Пожить ещё пару месяцев на Бали. Дописать роман. Поступить учиться в СПбГУ — факультет я уже выбрал. Но из головы никак не выходит история, которую рассказал друг.

Он пришёл на совещание — тогда он работал в «Сити», в Москве. Панорамные окна, вид на всю нерезиновую, пятидесятый этаж. Друг сидит напротив девушки, обсуждают маркетинговые бюджеты. И вдруг он видит: за спиной у коллеги в высотке напротив парень с девушкой жёстко ебутся у окна. И они прекрасно понимают, что их видят из всех офисов напротив. День, рабочее время. Всё по классике: и раком, и сидя, и опершись о стекло. Друг с коллегой наблюдают это, не скрывая удивления, смеха и лёгкого охуевания. Как водится, всё заканчивается тем, что парень кончает девушке на лицо, и они спокойно уходят. И я думаю: вот что-то такое тоже надо бы вписать в список планов. Только не в «Сити», а где-нибудь в Бангкоке. Там высоток не меньше, а вид, пожалуй, получше.

С этими мыслями я и дошёл до дома. Мороз слегка щипал лицо, медленный снег укрывал дороги, кутая город в белый саван. Люди торопились в тёплые квартиры, к свету и тишине. Время будто бы замедлялось, делая шаг перед чем-то новым. Новый год наступит через десять дней. Цели так и не прописал.

Как находить друзей во взрослом возрасте и зачем?

Во взрослом возрасте будто бы уже неловко говорить, что вам хочется, чтобы у вас были друзья. Все ищут партнёра для романтических отношений, для бизнеса или нетворкинга ради «успешного успеха», чтобы потом на Большой Никитской у вас спрашивали: «Сколько вы зарабатываете?»

Если в детстве всё решал контекст — двор, школа, универ, — то во взрослом возрасте контекст больше не раздаётся по умолчанию.

И вообще — зачем нужны друзья, если есть партнёр? Если коротко — чтобы психика не схлопывалась в одну точку.

С партнёром — это секс, любовь, быт, совместные решения, ответственность, иногда дети. И если всё — разговоры, поддержка, сомнения, юмор, злость, размышления — складывать только туда, может прийти пиздец. Не потому что с отношениями что-то не так, а потому что нагрузка становится нечеловеческой.

Когда вы с друзьями, у вас включается другая роль, и это нужно тупо для разрядки. Подробнее об этом — в другой раз.

Во взрослом возрасте дружба возникает побочно — когда вы вместе с корешем или подругой делаете что-то важное. Важен тот самый контекст, и чем он шире, тем легче складываются дружеские отношения.

Но важно помнить: чем мы взрослее, тем осторожнее. У всех уже есть опыт, разочарования, усталость. Здесь дружба — это не вспышка, а накопление доверия.

Если брать нынешний контекст, то дружба заводится куда проще в эмиграции. Потому что вы встречаете людей со схожими проблемами и ценностями, и от этого они быстрее становятся «своими». Только по возможности избегайте всяких горизонтальных сейвспейсов в прежних советских республиках. А то мало ли.

Важный момент: если вы стараетесь понравиться, быть удобным или «интересным», — вы находите не друзей, а социальные контакты. Друзья появляются там, где вам просто комфортно быть рядом и не нужно думать: «А что они обо мне подумают?»

// и главное

Друзья во взрослом возрасте — это осознанный выбор, а не совпадение обстоятельств. Вы не всем подойдёте. И вам подойдут не все. И это нормально.

Завел проф канал про общение. Там будет меньше личного пиздострадания, а больше прикладных советов по коммуникации. Подписывайтесь!

Примерно так выглядит использование нейронки, чтобы понять человеческие отношения.

Никогда не используйте чатгпт, чтобы понять мотивы и поведение другого человека. Это уже не ирония.