ЧТИВО

История одного провала: Мартин Скорсезе и «Король комедии»

В начале 1980-х годов зрители ожидали от творческого тандема Мартина Скорсезе и Роберта Де Ниро чего-то в духе их предыдущих хитов — экспрессивного кино вроде «Таксиста» или «Бешеного быка». В центре сюжета «Короля комедии» — Руперт Папкин (в исполнении Де Ниро) — бездарный, социально неадаптированный мужчина, мечтающий стать великим стендап-комиком. Он уверен, что для этого нужно лишь выступить в вечернем шоу кумира — ведущего Джерри Лэнгфорда. Когда Лэнгфорд отказывает ему, Папкин похищает звезду и требует в качестве выкупа 15 минут эфирного времени для своего монолога.

Фильм провалился, отбив в США лишь малую часть бюджета. Проблема в том, что Скорсезе снял картину, которая обогнала свое время на несколько десятилетий. Лишь спустя почти 40 лет мысль Скорсезе продолжилась в  фильме «Джокер». Режиссер Тодд Филлипс прямо называл его главным референсом.

Оба главных героя — Руперт Папкин и Артур Флек (Хоакин Феникс) — зеркальные отражения друг друга. Они маргиналы, страдают психическими расстройствами и живут с матерями. И Папкин, и Флек придумывают себе альтернативную реальность, где они успешны, мечтают о карьере комика и искренне не понимают, что их чувство юмора пугает и отталкивает людей.

У обоих есть фигура отца-заменителя из телевизора: у Руперта это Лэнгфорд, у Артура — ведущий вечернего шоу Мюррей Франклин. И оба героя в итоге жестоко мстят своим кумирам за отвержение в прямом эфире. Блестящей пасхалкой стал кастинг Де Ниро в «Джокере» на роль лощеного и циничного Мюррея Франклина (к которому на шоу приходит Флек) — человека, которым так отчаянно мечтал стать его же персонаж в «Короле комедии».

Внезапный фотодокумент: это Мэттью Макконахи ожидаемо стал «Первым красавцем школы».

Вот только его отец был крайне этому не рад. Дело в том, что еще за несколько месяцев до мероприятия он заставил Мэттью подать иск на женский крем, которым парень мазался по наставлению мамы и от которого покрылся акне.

Папа будущего актера надеялся отсудить кругленькую сумму у компании производителя за проблемную кожу сына, но, пока шло дело, Мэттью вымахал в первого красавца. Иск отклонили, родитель злился.

Больше о том, как индустрия красоты и маркетинг навязали людям проблемы с кожей, читайте у медиа А!

А за едой, дорогой Артем и дорогие подписчики, приходите в ЧТИВО ДОМ.

Недаром меню толстеет от недели к недели: там и знаменитые сэндвичи Dodgy, и завтраки, и десерты.

Я, конечно, не умею отдыхать.

Б. Л. Пастернак, из письма к М. И. Цветаевой, 1926 год

Как фейковая рок-группа выпустила реальный альбом

В октябре 1969 года редактор журнала Rolling Stone Грейл Маркус шутки ради написал издевательскую рецензию на несуществующий альбом. Скрывшись под псевдонимом Т. М. Кристиана, Маркус с полной серьезностью описал пластинку группы The Masked Marauders, в которую якобы вошли Боб Дилан, Мик Джаггер, Джон Леннон и Пол Маккартни. Согласно легенде, титаны рока тайно собрались в крошечном городке в Канаде и записали прекрасный джем-сейшен. Рецензия изобиловала абсурдными деталями: например, утверждалось, что Маккартни одновременно играл на бас-гитаре и пианино, а одна из песен альбома — якобы меланхоличная версия Kick Out The Jams, одного из самых грубых треков 60-х годов.

Читатели восприняли утку за чистую монету. Письма от заинтригованных фанатов завалили редакцию, а покупатели начали штурмовать музыкальные магазины по всей Америке с требованиями продать им альбом. Поняв, что шутка зашла слишком далеко — или, наоборот, открыла неожиданные коммерческие горизонты, — издатель журнала Веннер и сам Маркус решили действовать.

Они наняли малоизвестную фолк-рок-группу The Cleanliness and Godliness Skiffle Band и поставили комичную задачу — с нуля написать песни, упомянутые в рецензии. Альбом выпустили в конце 1969 года под специально созданным лейблом Deity Records, который из-за растущего ажиотажа вскоре взял под свое крыло гигант индустрии Warner Bros. Records. Альбом продержался 12 недель в чарте Billboard 200 на 114-й строчке и разошелся тиражом более 100 тысяч экземпляров, прежде чем вскрылась правда.

Но у слушателей и до этого было много зацепок. В заключительном треке звучит монолог покупателя пластинок, недовольного тем, что его обманули, а в буклете авторства Т. М. Кристиана есть фраза: «В мире притворства Мародеры в масках, храни их Господь, — это настоящие люди».

Актер Мэл Бланк, известный как голос Багза Банни и других героев мультфильмов Warner Bros., впал в кому после аварии.

Он не слышал обращающихся к нему людей и не реагировал на окружающие звуки. Пока врач не додумался спросить: «Как ты поживаешь сегодня, Багз Банни?». Актер заговорил голосом мультяшного кролика.

Интересно, что на надгробной плите актера высечена фраза из закрывающих титров Warner Bros.: «Вот и все, ребята!» («That’s all, folks»).

Безумная конспирология: что не так с Бейонсе и Джей-Зи?

Одна из самых популярных конспирологических теорий в интернете гласит, что Бейонсе и Джей-Зи — иллюминаты. Мол, супруги входят в тайное общество, которое управляет миром и развлекательной индустрией.

Теорию начали активно обсуждать в конце 2000-х. Главные «доказательства», которые приводят ее сторонники, — это жесты и символы в клипах и на выступлениях. Джей-Зи часто показывает рукой знак в форме треугольника или алмаза, а Бейонсе иногда закрывает один глаз. Все это трактуют как отсылки к иллюминатским символам — пирамиде и всевидящему оку. Еще добавляют, что в их клипах и текстах песен есть скрытые оккультные намеки, а их огромное богатство и влияние выглядит «слишком подозрительно».

На самом деле современная теория об иллюминатах появилась уже в XX веке и не имеет прямой связи с реальным обществом, существовавшим в конце XVIII века и часто противопоставлявшим себя религиозной или политической власти.

Сами Бейонсе и Джей-Зи не раз высмеивали эти слухи. В Formation Бейонсе прямо поет, что хейтеры «достали со всей этой иллюминатской чушью». А в клипах они иногда сами иронично обыгрывают эти символы.

Фото: Michael Caulfield Archive / Getty Images

Мы начинаем Чтения в ЧТИВО ДОМЕ

Наша Библиотека стремительно и ежедневно разрастается и немного выходит за пределы камерной читальни. Во многом благодаря героям и друзьям ЧТИВА, которые любезно соглашаются приносить в Дом дорогие и важные для них книги. Поскольку никто не расскажет о книге лучше ее хозяина (и никто не прочтет ее так, как он), мы проводим полноформатные Чтения.

По вечерам в Кабинете наш дорогой и не безызвестный вам гость будет читать избранные фрагменты любимого произведения, рассказывать истории, с ним связанные, обсуждать и книгу, и автора, и сопряженные с ним темы — в общем, приоткрывать дверь своей личной, домашней библиотеки.

Первую читку проведет актер, режиссер Роман Евдокимов. Слушать и обсуждать будем виртуозные рассказы Владимира Набокова.

Вход — по регистрации.

Зафиксировали первый квартирник в ДОМЕ: герой обложки нашего нового номера FEDUK и Мартин заглянули в Кабинет, чтобы представить совместный трек «Другие планы» и закатили настоящий акустический концерт. В зале — верные слушатели, подпевавшие от первой до последней строчки, и смельчак, вызвавшийся спеть под гитару с любимыми артистами.

Точно повторим формат. А пока — пересматриваем фотографии.

Не люблю ничевошеньки, кроме одной кошеньки.

В. В. Набоков, из письма к В. Е. Набоковой, 1925 год

Друзья!

У нас есть ЧАТ ДОМА — бот, в котором собраны все события и новости, происходящие в ЧТИВО ДОМЕ.

Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить.

Клуб, объявивший войну суевериям

Тринадцать человек за столом, рассыпанная соль, разбитое зеркало и лестница, под которой обязательно нужно пройти — так выглядели собрания таинственного Клуба тринадцати, который образовался в конце XIX века, чтобы помочь американцам избавиться от суеверий.
 
Клуб в 1880 году основал бывший капитан армии США Уильям Фаулер. Он хотел доказать, что приметы работают только до тех пор, пока люди в них верят. Первое собрание прошло 13 января 1881 года. На ужин, накрытый в 13-й комнате, пригласили ровно 13 человек. Стол украшали 13 больших тарелок с салатом из лобстера, сложенным в форме гроба. Салат окружали 13 лангустов. Посыпанный солью стол освещали 13 свечей. Перед тем как присоединиться к встрече, гости проходили под лестницей. А во время ужина они намеренно нарушали и другие суеверные запреты: например, разбивали зеркала. Над самим же столом висел большой красный плакат с надписью «Nos Morituri te Salutamus» — в переводе с латыни «Идущие на смерть приветствуют тебя!». Каждый из 13 участников произнес тост, в основном о суевериях, связанных с пятницей и 13-м числом.

Никаких несчастий впоследствии с приглашенными гостями не произошло. Так каждые встречи клуба превратились в своеобразный эксперимент: участники попросту проверяли приметы на практике.

О необычном клубе быстро заговорили по всей стране — собрания подробно описывались в газетах. Например, из репортажей известно, что меню ужинов состояло в основном из 13 блюд и было напечатано на листах бумаги, стилизованных под крышку гроба, а винные карты — на листах в виде могильных камней. Был и строгий дресс-код: костюмы, галстуки и цилиндры, плащи — обязательно черного цвета. Обращались участники друг к другу исключительно так: «Ваше тринадцачество». «Атмосфера на встрече царила похоронная», — так в New York Times описали апрельское заседание Клуба тринадцати в 1882 году, где стол украшал торт с сидящим на нем черным котом.

Почетными членами Клуба тринадцати были и президенты США: Гровер Кливленд, Честер Артур, Теодор Рузвельт, Бенджамин Гаррисон и Уильям Маккинли. Кроме того, в него входили губернаторы, сенаторы, судьи и военные.

Однако, несмотря на огромную популярность, освободить американцев от суеверий клубу не удавалось. Было место и мистике: например, один из написавших о клубе веселую статью скончался утром в день ее публикации, а официанту проломили череп обломки лестницы, которая обрушилась, когда тот проходил под ней. Но самый сильный удар по клубу нанесла Первая мировая война: тогда практически во всех странах произошел всплеск мистицизма, и деятельность клуба постепенно сошла на нет.

Один шимпанзе умел зажигать спички и играть в компьютерные игры.

Карликовый шимпанзе по имени Канзи был участником программы по обучению приматов языкам. Он сумел составить несколько сотен слов с помощью специальной клавиатуры, запомнил пару выражений из американского жестового языка, а также научился зажигать спички и поджаривать маршмеллоу.

Кроме того, Канзи прошел первый уровень игры Pac-Man.

Что читать на ЧТИВЕ?

•Верблюды на банкноте: забытая валюта Монголии

На купюре в 100 долларов нарисован верблюд. На 50 — лошадь. На 25 — бык. На 10 — баран. Так в 1921 году выглядели банкноты, которые ходили в Монголии. Они были обеспечены не драгметаллами, а буквально скотом. Сколько стоило животное в степи, столько и купюра с его изображением. Параллельно готовилась вторая валюта — «доллар Данзана», который печатали в коммунистической Москве. История поистине экзотическая.

•Ама: японские охотницы за морскими сокровищами

Морские девы веками добывали морепродукты и жемчуг со дна, передавая навыки от матери к дочери. Существовали целые династии искусных пловчих, но сегодня искусство этого промысла если и не совсем утрачено, то переживает не лучший период.

•Пещера тысячи костей: легенда о «Соуни» Бине

Александр «Соуни» Бин съел примерно тысячу человек. Делал он это не один, а вместе с 47 членами семьи, которая больше напоминала банду из преисподней. Считается, что Бин с родичами занимался каннибализмом на протяжении 25 лет. Ему удавалось оставаться непойманным, хотя на юго-западном побережье Шотландии, где орудовали людоеды, все это время находили человеческие останки.

•Потрет Вейсманов: жизнь с искусством

Дэвид Хокни написал чету знаменитых американских коллекционеров в тот момент, когда в их отношениях появилась трещина, но они все равно продолжали делать начатое ими большое дело. О том, что творилось в культурной жизни Лос-Анджелеса второй половины прошлого века, рассказывает арт-журналист, автор телеграм-канала Art Is New Sexy Мария Аборонова.

•Мутоскоп: кинотеатр для одного зрителя

Один из первых аппаратов для просмотра движущихся изображений был придуман на рубеже XIX–XX веков. Со временем новинка превратилась в популярнейший аттракцион.

Друзья!

Наш большой сосед, Музей Москвы, как и положено соседям в любом уважающем себя доме, начал масштабный ремонт фасадов. Но мы работаем без изменений и перебоев.

Ждем вас ДОМА каждый день с 10:00 до полуночи на хорошее кино, вкуснейшие сэндвичи, холодные напитки и вино.